|
小雨霏霏，轻寒凄恻，虽说远赶不上北国的彤雪密布，冻云纷飞，但住惯或生
长在岭表的人，总会感觉得这是一种“岁云暮矣”的情调了。记得从前有一首五言
律诗云：
梅动芳春近，云低远树微
雨兼残叶下，风带暗沙飞。
坐看三冬尽，回思百事非。
浊醪连日醉，未足破愁围。前四句，说的便是这个时节的景象。
一月来，我的心情的凄惶纷乱，是有生以来所不曾经验过的。劫后余生，欲去
不能，欲住不得，这种难挨的情味，惟有过来人能够领悟。否则尽管说得很逼真，
可是终不能希冀其体味于十一，又何况我的笔端正笨拙得像永不转调的泉声呢？带
住！这样轻轻提过就算了。在此当儿，不能做用心的事，自然在意料中。堆积着的
文债何时才让我竣工毕事呢？思之黯然！
真是一个意外了的事！昨天无意中在朋友处翻看了“贡献”第二期伏园先生题
名《红叶》的一篇文章，却引起了我一时的兴味，教我在这酒余慵困的今天，伸纸
来抒写这篇小文。自己惊怪之余，不能不谢谢孙先生文章鼓舞我的魔力了。
“黄叶”与“红叶”，虽然是两种很相似的东西，但在我们的观感上，颇各饶
着不同的情调。如容我做点譬喻，那吗黄叶像清高的隐士，红叶她却是艳妆的美人
了。古人句云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这便是红叶的气味有些近
于女性的春花的证明。对于黄叶，则只有令人感到孤冷清寒，或零落衰飒，不会再
有什么绮思芳情了。
我自己不知甚么缘故，对于渔洋老人的诗会有如此嗜好的怪癖。如果在中国过
去诗人中，我愿去自找什么老师，那么，他老，当是首先屈指的一个。他流览景物
的诗，几乎没有—首不是我所爱读的。他诗里常常喜欢用红树、红叶、黄叶等名词，
如：“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼；”“清溪曲逐枫林转，红叶无风落满船；”
“路入江州爱晚晴，青山红树眼中明；”（先生《蜀道驿程记》云：第七日抵晡江
津县，距县二里许，小山多桐子树，叶如渥丹，与夕霞相映）“晚趁寒潮渡江去，
满林黄叶雁声多；”“青山初日上，黄叶半江飞；”“数听清罄不知处，山鸟晚啼
黄叶中。”诸如此类，都是很佳丽的语句，和东坡的“扇舟一棹归何处，家在江南
黄叶村”，同为诗中的画。先生尝呼崔不雕为“崔黄叶”，他所最激赏的关于他的
佳句，便是：“丹枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞。”可见他老对于黄叶的爱好了。
我忆起旧事来了。当我初进中学校读书时，颇喜欢胡诌些歪诗。我们的校长周
六平先生见了，竟大大地谬加赏赞。一回，他把一幅山水画嘱我题诗，我勉强给他
写上了下面二十八个字：
霜重溪桥落晚枫，
寒烟消尽露晴空。
野人领得秋风味，
家在青山黄叶中。
他和诗，以崔不雕相拟，至谓“比似桐花论衣钵，座中惟有阿龙超”，则更以
渔洋的赏识江东阿龙乐府者自况，令我真感愧无地了！“风流我愧秦淮海，竟于苏
门夺席来”，这是我当日报呈他老夫子的诗之末韵。一别将十年，他黄叶飘零也似
的生命，不知还遗留在这秋风冷落的人间么？我呢，一事没有成就，只剩着这样一
副残病的身躯和凄惶的心情，在这世上东飘西泊地过活，辜负了他老人家深深的期
望了。唉！这何消说，更何忍说呢！“前此空挥忧国泪，斯行差慰树人情”，这两
句当我离开故乡来广州时留别他的诗。一度追吟着，便一度感伤到绝地了！
上面一大段的话，似乎有些过于跑野马，紧回到我的黄叶吧。
红叶不是到处皆有的，──自然是指的大规模的枫桕、柿叶等，不是零片的任
何林木的叶了──黄叶则普通极了，只要到了相当的时候。岭表气温和暖，冬季的
景象，只相当于北方的秋天。在这分儿，自然可以看到枝间及地上，满缀着黄金的
叶子了。日来偶纵步东郊北园一带，看到它们那样稀疏地挣扎于萧索的寒气中，不
免一股哀戚之情为之掀然鼓动起来。
回想数年前，我因为乱事，合家人由市镇迁入山村中的故居。那时的生活真是
清隽可味。一个人竹笠、赤足，漫步于水湄林际。金黄的叶子，或飞舞于身边，或
缭绕于足下。冷风吹过，沙沙地作晌。我的思想，也和头顶青空一般的宁谧而清旷，
偶而拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飘，我的
神思也好像随之而俱去。在这样的环境中，真不知人间何世了？现在，不但这浮浪
的身，末易插翼飞回故乡，就是去得．在那毒烟流弹之下，幽秀的山光，美丽的黄
叶都摧毁焚劫以尽了！哦！时间的黑潮啊！你将永恒不会带回我那已逝的清福了么？
我竟会这样的动起感情来了，为了区区的黄叶，黄叶的回忆！算了，我愿意过
去了的永成为过去！无力的我，只合对当前和未来的一切，去低吟那赏味之歌，─
─虽然这也怕只一句近于“祝福”的空话。
十七年，正月，二日，于广州新迁寓次
|