曾卓文集
                                 祖与孙
　　我很欢喜德国漫画家埃·奥·卜劳恩的无字连环漫画《父与子》，搜集到了我
国出版的四种版本。正如一种版本的前言所说，它“无言地流泻出纯真的赤子之情
与融融的天伦之乐”。那善良、慈爱而童心未泯的父亲和调皮、聪明的儿子的形象
都是异常可爱的。而我的一位朋友，看到我常常抱着孙子在外面玩耍，他笑着说，
大可为我们画一本《祖与孙》。我也笑了，没有想到我们也够格入画。
　　我有四个第三代：孙女和孙子，外孙女和外孙，“品种齐全”，也都很可爱—
—这并不是作为祖父、外祖父的偏爱。孙子和我住在一起，所以接近的机会更多一
些。陪着他一道玩耍，成为我的“日课”之一。因而他也特别亲我。
　　他一岁又三个多月，刚学会走路，两手平放在胸前蹒跚而行，有点像小熊猫。
还在咿呀学语，只能用不同的声音和做一些动作表达他的意思。摇摇头是不要或不
愿，点头是谢谢，飞一个吻是再见，讨好你时就笑笑，挨了批评就撇嘴，不如意就
大叫甚至跺脚，即便大哭大闹，一说上街就安静了，脸上还挂着泪珠到处找帽帽往
头上戴，却怎么也戴不上去……我的笔他要抢，我的书他要翻，我的眼镜他要玩，
我放食品的盒子无论藏到哪个角落他都能找到，不打开决不罢休，拿了一块巧克力
或饼干就跑，爸爸要打他时就往我怀里钻……从他还是婴儿时，我就常常唱着《宝
贝》的歌催他入睡，一如当年我抱他的父亲。而当他稍长大后，就学会了咿咿呀呀
的和我一道唱歌，并一边拍着手。带他上街去常常是我的任务，我家的旁边有一个
小广场，他看到旁的小学生玩单杠就一定要试试，居然也可用小手吊半分钟，小脸
挣得红红的，使我乐得大叫。让他去滑滑梯，开初，虽然扶着，他还是有点紧张，
后来感到了乐趣就一次又一次地滑，累得我满头大汗。有几次我抱着他滑，溜下来
后仰抱着他平躺在地上，要旁边的小学生拉一拉才能站起来。我有时将他放在童车
中推他到邮局去发信或到商店购物，就让他坐在车中等在外面。他的奶奶和妈妈知
道了后总是提心吊胆，再三埋怨我：“要是坏人把浩浩推走了呢？”雨天，就只能
抱着他在窗前望街，他安静地看着外面，不知道在想些什么。有一次，雨刚停，抱
他到街上，他闹着要下来，我告诉他地上潮湿他也不听，就恐吓地要将他往一个小
水洼放，而他突然用力一挣，双脚踏进了水洼中，溅得我满脸水珠。回家后，祖孙
两人都受到了他奶奶的批评。还有一次，我让他坐在一个足球上，他洋洋自得，左
顾右盼，谁知球一滑动，我抢抱不及，他跌了个手脚朝天！他妈妈不好说什么，我
因而又受到他奶奶的指责……我诚然在他身上花去了太多的时间，因为影响了工作
而苦恼，而且抱他上楼下楼，陪他玩，也使我感到精力不济。但是，他常使我开怀
大笑，带给我许多欢乐。我说我是“陪”他玩，那是表明，我也沉浸在一种情趣中，
使我苍老并刻有斑斑伤痕的心还能生发出——唔，就算是“老天真”吧。
　　和他在一起，我有时就不免想起遥远的过去，回忆起儿时祖父带领我的种种情
景。
　　面对他滚圆、晶莹、纯净的眼睛，我有时也想到未来——他的未来和祖国以至
世界的未来。他会比我们生活得幸福的，但正如列宁所说，毕竟不必羡慕他们，我
们曾经在狂风暴雨中经历过别一种幸福。
　　有些老朋友向我叫苦连天，说到为照料第三代所遇到的种种麻烦。他们虽然摇
着头，但却是笑着向我说的，显然苦中有乐。从他们所说的种种可笑的事情中，可
以看出孙子的活泼、天真，也显现出祖父的慈祥、眷恋。比起父与子来，祖与孙的
年龄相差悬殊，夕阳与朝辉相映，那是更强烈的反差，但又都具有一种天真。在他
们的相处中，有着另一种情怀，另一种情趣，可以令人大笑，也可以令人含泪。真
的是可以入画，可以入诗的。卜劳恩在盛年就被纳粹迫害致死，要不然，当他进入
老年后，通过自己的体会和观点，也许会画出一套足以与《父与子》媲美的《祖与
孙》来的。１９９１年