曾卓文集
                             第一课与第一步
　　我要说的是遥远的过去，谈到少年时在怎样的启发下喜爱了文艺，那算是我的
第一课。谈到是怎样开始蹒跚着学步，虽然当时完全没有意识到，事实上却是为走
向文学的道路作了一点准备，这里用了“第一步”这样的说法，是有些夸张了。—
—是的，我要说的是遥远的过去。也许，我还不应该认为自己已经年迈，但回顾当
年，仍不免像一个老人谈到自己孩提时那样，有点激动，有点喜悦，也有点怅惘。
　　一九三四年的夏天。那时我即将升入小学六年级。也许是要为来年考中学作准
备，学校办了一个每天上半天课的暑假补习班。并不是每一个同学都参加了，来补
习的只有十来个学生。
　　为我们补习语文的，并不是原来的语文老师——幸亏不是。原来的是一个高高
胖胖的中年人。对我们极其严厉，一动就申斥我们，而且有时要打手心。同学们，
至少是我，对他只有畏惧，毫无感情。为我们补习语文的，是上学期才来的教我们
美术的老师，姓刘，瘦小，年轻，只有二十来岁。平时穿一套破旧的黑色的西服，
打着蝴蝶结，留着长长的头发，颇有艺术家的风度。对同学们总是笑嘻嘻的。美术
又不是主课，所以平时上课时教室里常常是一片哄乱，他也并不发脾气。同学们是
喜欢他的。
　　他没有为我们复习课文，却选了一些课外教材。我记得起的有鲁迅的《故乡》、
有岛武郎的《与幼小者》、安徒生的《卖火柴的女孩》、都德的《最后一课》、亚
米契斯的《少年笔耕者》（《爱的教育》中的一篇），似乎还有冰心的《寄小读者》。
在这以前，我也看过《小朋友》、《儿童世界》一类的少年读物。但为我打开了一
扇新的窗子，真正让我看到美丽的文艺园地，这是第一次。
　　这几篇作品出之于不同国度的不同作家之手，风格、题材、形式上都有极大的
差异。然而它们有一个共同的特点：有着浓厚的抒情性。那位年轻的老师讲解时又
满怀激情。我特别记得的是讲述《与幼小者》时的情景。他随便地坐在一个空着的
课桌上，用带湖南口音的普通话朗读着。当他读到那位即将抛开人世的父亲对孩子
们所作的哀伤的叮咛时，声音逐渐呜咽，终于念不下去了。他走向窗口，望着灼人
阳光下的校园。室内一片寂静，接着我听到了几个女同学的低泣声，我自己也泪流
满面了。就这样，这些幼小的纯洁的心灵，是与远在大海那边、已经走向死亡的一
个长者的心灵发生了交流。
　　同样的，我们为那个在落着大雪的除夕，蜷缩在高楼的墙角，用火柴的微光温
暖自己、照亮自己的梦、终于冻死的小女孩流了泪，从这里认识了人生的一角。我
们也非常同情那个法国少年，他眼望着全副武装的敌人，以征服者的姿态踏进了他
的祖国，在他的故乡的大街上行进……而我们知道我们的祖国也正在风雨飘摇中。
我们热爱和敬佩亚米契斯笔下的那个意大利小学生，他为了让家里增加一点收入，
减轻父亲的劳累，常常在夜半悄悄地代父亲抄写文件，因而影响了学业，损坏了健
康，还要忍受老师的责难和父亲的申斥。当最后父亲发现了真情，慈爱而又愧疚地
将孩子抱在怀中时，我们也同声一哭。鲁迅的《故乡》将我们这些在城市中生长的
少年引向了破败、荒凉的农村。看到原来活泼、勇敢的少年闰土，长大后却变得那
么老实巴巴，喊他幼年时的同伴为“老爷”，我感到失望和悲哀。
　　老师带着激情讲解这些作品。有时他自己完全沉浸在作品的境界中，忘记了我
们的存在，眼睛望着窗外的远空，不断地做着手势，声音激动。有时他没有把我们
当作小学生，由作品的内容谈到了人生、社会、将来，说出了一些深奥的话。接着，
他又醒悟了过来，微笑着问：“你们懂不懂啊？啊？”我们都齐声说：“懂！”我
们是习惯于这样回答老师的问话的。但与平时不同的是，我们感到老师是把我们当
作大人那样讲话，有一种骄傲的喜悦，虽然我们只是似懂非懂，却认为自己是已经
懂了。同时，也是对老师这样热情、严肃讲课的一种尊重，唯恐说不懂会损伤他的
感情。课堂秩序不仅比他上美术课时好，也比那个严厉的语文老师上课时好。大家
安静，而且那样专心。通过作品和老师的讲解，我感受到了一点什么，思索着一点
什么，认识到一点什么。开始对生活有一种庄严的感觉，对应该怎样做一个人有一
种要求，对将来有一种梦想。当然，这些都还是十分幼稚、朦胧的。但是，它在我
少年时期的混沌中已射入了几丝微光……
　　而且，通过这些作品和老师的讲解，开始诱发了和培养了我对文艺内涵的感情
的感受力，当然，这也还是十分幼稚、朦胧的。但是对我来说，这是一个有益的和
重要的起点。
　　老师还让我们自由命题写两篇作文。过去我的作文还算大致通顺，但总是写得
十分潦草，而且大都是用一些套话：“光阴似箭，日月如梭”之类，所以往往只能
得一个“丙”等。这位老师却要我们写一点自己想写的东西，说一点自己心里的话。
我开始学着认真地来写。内容是什么完全记不起了。作文本发还给我们的时候，我
看到老师写了长长的批语，大加赞扬，其中还用了“小小文学家”这样的说法。当
同学们围拢来争着要看的时候，我将作文本合拢来，谁也不让看。作文本终于被抢
走了，更可能是我有意让同学抢走的。听到他们装腔作势地大声朗诵着那些批语，
我心中是充满了激动和喜悦。这篇经过老师仔细修改过的作文，后来在当时武汉
《新民报》专门刊登中小学生作品的副刊《小国民》上发表了。我得到了一个烧有
我的名字的小瓷茶壶算是奖品。这样更激发了我对文艺的喜爱和写作的热情。
　　那以后，我就搜求一些文艺书籍来看。我找到了《爱的教育》。对于我和当时
的许多少年们，这本书是产生了极大的影响的。我另一本喜爱的书是巴基的《秋天
里的春天》，前几年我找到了一本重读了一次，依然像当年那样感动。我又从父亲
的杂志当中，找到了一期《现代》，上面刊有鲁迅先生的《为了忘却的记念》，它
是如此打动了我的心，我反复地阅读着，背诵着其中的一些段落。现在还能背诵那
最后的一段：“不是年轻的为老年的写记念，这些年来，我却看到许多青年的血……”
　　这是我对人生和生活开始有所认识的一个启蒙期。当然，除了文艺作品外，我
所见、所闻的一些黑暗、悲惨的社会情态也对我产生了影响。这也是我后来走上文
艺道路的一个准备期。可以说，我现在对文艺内涵感情的感受力和鉴别力，是在当
年的那一点基础上发展起来的。我对某类风格的文艺作品的喜爱，我对自己写作中
真情实感的要求，也都可以追溯到那一个小小的源头。
　　我对那位姓刘的年轻的老师，滋长了一种热烈的感情。秋季开学时，另换了一
个美术教员。我焦急地去找班主任探听，知道他已被解聘。我失望，痛苦，简直想
哭了。现在想来，他是一个倾向进步的有些浪漫情绪的青年，在那个黑暗的社会中，
在艰险的道路上，过着动荡不安的生活。我后来完全不知道他的消息。他可能为黑
暗所吞没，也可能在苦斗中成为坚强的战士。他一定完全没有想到，在人生的一次
偶然的邂逅中，他自己渴求光明的心曾经照亮了一颗幼小的纯洁的心……