曾卓文集
                                 祖　父
　　当为我领路的堂妹指给我看，说那边当中的一间矮屋就是祖父的住处的时候，
我的心突然加快了跳动，呼吸也急迫起来了，我几乎是跑着赶了过去。
　　我已经整整有十年没有见到祖父。十年前，我带着少年人的悲痛和梦想离开了
这个大城和家。我还能够清晰地记得当年的情景：在码头上，当开船锣已经敲过后，
祖父捏着我的手，笑着说：“好好读书，不要辜负了爹爹的指望。这也是为你自己
好。爹爹老了，只怕享不到你的福了。”祖父笑着，眼睛却已经潮润：“记得爹爹
疼你一场，将来常常到爹爹的坟头上看看——”他的话没有说完，我就倒在他怀里
哭了出来。现在，十年过去了。这是一个壮烈的、惨痛的、有着惊人变化的十年。
我回来了。这个大城接待这个青年有如一个陌生的客人。
　　而且，我将要怎样来述说家中的变故呢？战争使我们失去了一切。而在接近胜
利的一次大撤退中，家里有四个人死亡，两个人不知下落，这当中包括我的母亲。
不知是在一种怎样神奇的情形下面，七十岁的祖父和一位婶娘逃过了劫难，像乞丐
一样地从桂林徒步走到了贵阳。胜利后，由于几位亲友的帮助，他们比我早两个月
回到了故乡。在这个他勤劳地生活了四十年的城市中，祖父已没有一片可以遮雨的
屋檐了。现在，他和我的婶娘寄居在一位老街坊的家中。我和妹妹走进小屋，那是
一个冷落的镶牙店。老板显然以为我们是主顾，笑着有礼貌地站起来了，我却还能
认出这位已经苍老了的、善良乐天的牙医师。我向他说出了我的名字后，他睁大了
眼睛看着我，接着，发出了惊喜的呼声：“是你呀，青凡，我还当是哪个！这哪里
认得到，简直是大人了啦。你出去的时候还只这么一点高。”他比着手势，一面叹
息着摇头：“日子快，日子快！……坐哇，坐，老弟，我听你爹爹说这两天你要回……”
　　在他的宏亮的呼嚷中，一个中年妇人从后面屋里跑了出来。我站起，认清了她
就是那个在撤退中失去了丈夫和儿子的婶母。当我离开家时，她还是结婚不到一年
的新妇，现在，她的面容和神情却已如四十多岁的妇人了。她穿着破旧的蓝色的衣
衫，头发已经有一点发白了。当我招呼她时，她怔怔地望着我，困难的喊出了我的
名字后，就突然大声地哭了出来。
　　我明白孤独的婶母的悲痛。在我的身上，她是生动地记起了过去的幸福的岁月，
和失去的丈夫和儿子。不知该怎样说出安慰的话才好，我问：“爹爹呢？”
　　牙医师在婶母的哭泣中，大声地摇头叹息。当他听到了我的询问后，他笑着说：
“我还忘了，他老人家在隔壁，我去请。”婶娘抬起了头，以含泪的声音说：“青
凡，你看，完完整整一大家子人出去，稀稀落落的几个回来……人，人死了；房子，
房子炸了……”
　　我在婶母的哭声中沉默。我示意妹妹走近婶母，给这位不幸的妇人以安慰。
　　黑影一闪，牙医师走进来了，他说：“去去，你爹爹来了。”
　　我赶紧向门口走去，一个有着满头白发和齐胸长髯的老人正匆匆地走来。
　　“爹爹！”我喊，心里也惊异着祖父的苍老，十年前，他是那样的健壮，常常
领我到各种热闹的场合去，见到每一个熟人，他都含着得意的笑容，拍着我说：
“这是我的大孙子，初中就要毕业了……”
　　老人站住，眯着布满红丝的浮肿的眼睛，凝望着我。
　　“爹爹！”我又喊了一句，走近他身边，要流泪。“……”老人张合着嘴，但
却没有说出一个字。他点头，眼睛红润。我扶着他进屋。
　　牙医师笑着说：“爹爹，你这该好了吧，这回青凡可回来了。”接着，他回头
向我说：“青凡，你不知道你爹爹是怎样念你，天天只巴着门望你回。”
　　我扶着祖父坐下。他久久地微笑着凝望我，泪光在浮肿的、布满红丝的眼中闪
动。婶母的哭泣已停止了。小屋里有着令人窒息的寂静。
　　“好，好，成人了。”好久后，祖父点头，说，声音是颤抖的，他像小孩那样
用手背擦着眼睛。在以后的谈话中，老人的闪着泪光的眼睛一直没有离开我。
　　开始了十年流亡生活的倾诉。那是平凡的，每一个当年逃难的家庭几乎都有着
相同的经历。但这当中却饱含了多少灾难，苦痛和血泪。
　　七十岁的祖父，孤寡的婶母，他们的面容上，神态上，破旧的、沾着异地的风
尘的衣裳上，都写着这十年来他们生活的艰难，精神上的负担的沉重。现在，他们
所祈望的胜利已经获得了，他们在多种困难的情形下面回到了故乡，而他们的贫困、
痛苦，不但没有减轻，反而加重。这责任是谁的？我能向老人和妇人说什么呢？
　　“不要怨爹爹。”祖父发出了叹息，说起了母亲的死：“你妈的事，怪不得爹
爹。你想，逃难，人挤死人，没有钱，没有车，你妈又病着……我也是九死一生……”
　　婶母也插过来说，“可怜你妈苦一生，只巴望你成人……眼望到你就要做大事，
她又……”
　　我用一个手势打断了婶母的话，我不愿意再加深自己的悲痛。
　　“你看，青凡，你看爹爹怎么办呢？连一个落脚地都没有……，乡里倒还有一
点田，那里又在开火，回不去……不是刘先生照顾，眼望要讨饭……”祖父沉痛地
说：“唉，”牙医师大声叹息，在小屋内来回走动，以苦涩的声音说：“老爹，莫
说这些客气话，只要过得去哟，这年辰！”
　　我知道，年迈的祖父把希望寄托在我身上。是由于我，他才感到他的暮年有一
点温暖，有一点光辉。他没有，也不能想象，他的孙儿在这个国度中，也只是一个
受难者……“你还要走？”祖父问。
　　“嗯，学校就要开学，我坐的是学校的专船。”
　　“走吧！”在痛苦的沉默后，祖父说：“还有一年，把大学好好念完。爹爹再
只有你这个长孙了。”
　　我告辞。祖父和婶母送我，依依地伴着我走完了一条街又一条街。狂风随着冬
天的黄昏起了。祖父和婶母在我最后的坚持下站住，当我走得很远后回头，看见那
个不幸的老人和孤寡的妇人，还在风沙和暮色中站在原处，遥望着这边……以上所
记的，是半年前的情景。因为接到妹妹的一封信才想起来的，妹妹的信中说了这样
的话：“……祖父的健康最近是更显明的退步了，每天吃饭很少，常常突然昏倒。
我看他心里是怎样难过呵。前三天，他真的病得不能起床了，一直到现在还没有吃
东西。昨天，大伯和三舅才把他送进了医院。医生也说不出是什么病，只说人老了，
心境又不好，营养又不好，所以身体衰弱了。祖父在昏迷中，老是叫你的名字，他
老人家真想你呵。你能不能回来一次呢？……三婶在医院里照顾祖父，好几回我看
见她一个人躲着哭，你想，如果祖父有什么变故，她怎么办呢？……”
　　读着信，我的心沉了下去，我似乎听见了祖父的对我的呼唤，看见了婶母的绝
望的面容……如果能够，我自然希望还能见到祖父；如果不能，那么，死去也好，
对他，这可能倒是一种解脱。１９４７年５月