曾卓文集
                                 冬　夜
　　我和阳在街上散步。晚饭后，宿舍的电灯突然灭了，既不能够做事，就只好到
街上来走走了。更好的当然是找一个小小的咖啡馆坐一坐，在音乐、一杯浓烈的刺
激物、和闲谈中消磨一个晚上。那其实也不需要多少花费的，节省一点，两千元也
就够了。但是阳的身上只有一千块钱，而我的身上一个钱也没有。
　　也好，就到街上去散散步吧。
　　冬天，一到夜间，这里是很冷的，尤其是在我们刚从南方来的人的感觉上。开
初，我简直有一点抖瑟。看一看阳，她的姿态也正说明了她的寒冷。我真想向她说，
那么，我们回去吧。宿舍里虽然杂乱，我们还各自有一个温暖的小床的。但我没有
说。走了一段路后，就冷得好一点了。可怕的只是拐角处，那里总有一阵巨大而猛
烈的北风在守候着我们。
　　我们选择了最长而又最热闹的太平路。在人多的地方我们身上似乎也暖和一点。
而且那里有几家书店。我们就站在书架旁边翻了好一会书。这是很好的：我们常常
这样不必花一个钱就浏览了新出的书籍和杂志。自然，看得很马虎。有一些书籍和
杂志应该买下仔细看看才对。在那里盘桓得太久了之后，遇到店员过份关切的眼光
时，也不能不有一点难为情。我们就走出来了。
　　看看一家店铺挂着的钟，短针刚过七点。在冬天，这是夜市最高潮的时候了。
我们在喧闹的播音机的嘶哑声和匆忙的行人中慢慢地走着，偶尔也在霓虹灯装饰着
的商店的玻橱前站一下。那些玻橱内陈列的物品五颜六色，那么有诱惑性。如果是
食品店吧，你就会觉得那些蛋糕、巧克力非吃一点不可。而百货公司玻橱内所陈列
的东西，几乎全是我们所需要的。那些物品与我们的距离是这样小，好像只要一伸
手就可以取到了。有一次我真的就伸出了手去，碰着的不是物品而是冰凉的坚硬的
玻璃。
　　在一家时装公司的玻橱内，一个木制的女人（我不知道人们叫它什么）披着的
一件皮大衣，式样和质地都很好。阳对那端详了好一会，然后，她说：“这件大衣
还不错。”是的，我也觉得很不错。我问她：“你想要么？”她身上穿的大衣实在
是太旧而且也太薄了，早就应该换一件。她看了我一眼，摇摇头说：“我不想要。”
她是对的，她说不想要是对的。因为，在一件价值几十万元的大衣面前，“想要”
和“不想要”，对我们只是一个意义。我说：“这样的大衣是专门给没有灵魂的女
人穿的。”话一出口，我就感到了阿Ｑ气。
　　我们向回学校的路上走去。现在，我是在盘算着怎样来用掉阳身上的最后一千
块钱了。我常以为如其身上只有着少数的一点钱，就不如完全没有。我决定到学校
附近的小食摊上去一个人吃一碗汤团。我向阳说出了我的意见。她说：“还是留着
这点钱发几封信吧。”我说：“吃掉好了。”她就不作声了。她的沉默表示的往往
是反对而不是赞成。我觉得有一点不高兴。
　　我们已经走进了一条僻静的暗黑的巷子。穿过这里，再拐一个弯，就可以望到
我们学校的大门了，而那旁边就是食摊。在被拒绝以后，我特别感觉到在寒冷的冬
夜临睡之前，吃一碗热烫的汤团是多么幸福。我的不快逐渐加深。在猛烈的北风中，
困难地点燃了一支烟。
　　一堆围在巷心的人妨碍了我们。我们挤穿过去时，我借路灯的微光看到一个老
人卧倒在地上，正在呻吟。他显然是被饥饿和寒冷压倒的。人们似乎正在商量救济
的办法。有几个人在老人身边丢下了一点钱。我们已经走过去了。我突然站住，向
阳说：“把那一千块钱给那个老人吧。”她望着我，没有做声。我又说：“给那个
老人吧。”她将手从破旧的大衣的口袋中抽出来，伸向我。我接过了那一张折叠着
的钞票，那上面还留着她的体温。当我将钱丢给老人的时候，不知怎么的，有了要
流泪的感情。
　　我和阳默默地走着。我狂热地抽烟，以致呛咳。走过亮着昏黄的灯光的食摊时，
我俩相互看了一眼。
　　宿舍里还是暗黑的。这个冬夜是多么荒凉，多么寒冷……１９４６年１２月７
日南京