曾卓文集
                                   沫
　　看报，知道汉口这两天也下过大雪了。我们这边也下了的。前两天是细雨，第
三天就飘起了雪，愈下愈大，当天就铺了两寸多厚。好几年没有见过这样的大雪了。
坐在窗前，望着在风中飞旋的雪花，积雪的屋，披雪的树，白色的草场……是感到
了一种奇异的情趣的。夜间，和几个朋友喝酒，一小盘花生米和几块干子就是下酒
菜。没有钱买炭，就用了一台自制的电炉烧了一盆开水。大家就围在冒着热气的水
盆旁边，边吃边谈，似乎也颇为惬意。后来，我又冒着雪独自到街上去看看。街上
所有的店门全都已紧紧关闭住了，每一个窗口都铺满了温暖的灯光。寒冷的、闪着
白光的长街上，没有别的人。雪飘着，静静地、紧密地，飘着。我有了很多温暖的
回忆：童年时在雪地上打雪仗、堆雪人；一个在遥远的山区的除夕夜，我冒着大雪，
跋涉几十里路赶回家去……就在这种温暖的心情中，我回来睡了。在棉被上盖了很
多衣服。我睡得很好，很甜。
　　第二天，放晴了。阳光照在积雪上面特别耀眼。我还是维持着飘飘然的心情。
拿过当天的报纸来看，知道就在昨天的风雪里，有十几个难民冻死了；另外还有几
百个难民将要冻死，如果得不到及时救济的话。但是，有一些新近拥挤到这座城市
的“要人”们，却在忙着赏雪。当时，我是冷笑了的。但随即我就想起了自己。昨
天我不是还在大雪中感到了“温柔”么？！当天的黄昏，收到了你的信和一束《长
江》的单页。你的信的开头一段是：“和你们信同时，收到了上帝寄给我这个庶民
的西伯利亚的寒流。我这个除了妻儿别无亲人的庶民，就受到了好好的惩罚了……
所以，心情既坏，咳嗽又发。”那么，可见，不但是“要人”和“难民”，就是亲
近的朋友之间，对于同一事物，也就有着这么不同的感受了。
　　因而，也就有了对于你和别的几个友人的怀念，有了对武汉的怀念。日子真快，
离开你们和那座大城，已经是整整一个月了。记得我开初回到阔别了整整八年的武
汉时，我是激动的。我当时曾写过一篇短文大约地叙述了我的心情。但是，那激动
不久就消失了。继之而起的是愤懑。同时，我也感到沉闷，沉闷得很。武汉，据说，
也有一个文坛。我却没有看到。我所看到的，只是有着这么几个友人，在这片贫瘠
的土地上默默地耕耘，发出一点声音。相濡以沫，歌者和听者都因而感到一点温暖。
难道不就是这样的么？！你还记不记得那难得的几次聚会？记不记得，有时候，在
深夜，我们在苦恼地高谈之后，是怎样地相对默然？记不记得我和你常常在各人工
作完毕后，相伴渡江，一路长谈？……这些，我是记得的，怀念的。我为什么要在
这里琐碎地说到这些呢？你也许将问。我也同样地问我自己。这就像看到雪而感到
“温柔”一样，人们，至少是，我自己，有时是容易在小小的事情上动情的。这说
明，在感情上，我们仍残留着一些弱点。离开武汉的前一天，我结束了事务上的手
续，从汉口独自渡江回武昌。那时，已是黄昏。倚在船栏边，看着展览着灿烂的晚
霞的蓝天渐渐黯淡下去，两岸景色苍茫，大江上船桅如林……我想到，明天，就要
离开这里，离开这里的友人了，感到了一阵酸楚。你看，有时候，我就会这么脆弱。
　　但自然，也还是走掉了。那种小知识分子不健康的情绪也终于渐渐淡漠了下来。
但是，怀念还是有的。原以为这里该好一点吧。这里却是更沉闷的。真是如爱罗先
珂在旧北京所感觉到的，只是嚷嚷而已。在武汉时，还有几个在默默地工作着的朋
友。在这里，默默地工作着的人当也有吧，我却不认识，因而更感到寂寞。每次接
到你寄来的《长江》和Ｈ寄来的《北辰》时，我是感到了亲切和喜悦的。
　　那么，你们还是在勤劳地工作。而有时从你的来信中，却又谈到了你的苦恼和
烦躁。我理解你的心情，因为我也有类似的心情。你在《长江》五五二期的《编后
记》中说：“我们所杌陧不安的，是在这汹涌澎湃的浪潮里，我们付出了什么？我
们所能付出的又是什么？虽说我们是全力以赴，而检讨起来，恐怕是寒伧而褴褛的
吧。”是的，是寒伧而且褴褛的。但是，只要我们是“全力以赴”，只要我们是在
工作中寄托了热情和追求，那么寒伧也就是收获，褴褛也会发光的。在目前，我们
岂不是只能守着我们所能够做的工作么？也正如你所说的，我们的命运，“正是注
定了要在各个角落，各个泥潭中挣扎着跃进的。”
　　离开武汉的那个晚上，我就说了要给你写一点当时的心情。因为忙乱，也因为
懒，一直没有写。这回提笔了，却又写得如此琐碎，如此零乱，并没有将我的意思
表达清楚。但我想，你所注重的，还是远地友人的那一点切切之情吧。
　　问好你和别的友人。１９４６年１２月南京