曾卓文集
                               悲剧与赞歌
                      ——关于卓别林的《舞台生涯》
　　不能将《舞台生涯》简单地看作是一个悲剧。——它是一个悲剧，但也是生的
赞歌。
　　在这部影片里，卓别林不是以他已为全世界所熟悉而且喜爱的流浪汉的形象出
现，而几乎是以他本人的形象出现的。也不像他过去的影片，它不是喜剧。它在风
格上更严肃，而且带着一种悲怆的气氛。比起他的别的作品来，卓别林在这里进行
了更深入的人生探索和更强烈地表现了他的人生信念。因而，对于了解卓别林，它
是重要的。影片在艺术上达到了诗的高度；但是，也表明了由于作者的思想的限制
而来的艺术成就上的限制。
　　这是关于一个年轻的舞剧女演员和一个年老的丑角的故事。影片描写了这两个
萍水相逢的艺人的不幸的遭遇，他们的相互帮助和他们之间的纯真的感情。
　　舞剧演员梯丽是令人同情的。她由于贫病交加而企图自杀。她还那么年轻，而
对生活却已那么绝望。那个丑角卡伐罗也是令人同情的，他曾经是一个名震一时的
伟大的演员，而今他老了，潦倒了，连挣得一次演出的机会都这样困难，在演出的
中途又被撤换了下来，他终于只有混迹在街头艺人中。一代伶人的下场竟是如此。
　　卡伐罗将自杀的梯丽从垂危中救活了过来。为了替她治病，他忍痛卖掉了心爱
的小提琴。他细心地照料她，使她恢复了健康；他想尽一切办法鼓舞她，使她恢复
了再生活下去的信心和男气。——正是由于卡伐罗的帮助，梯丽又重新走向了舞台，
而且获得了成功。于是，她又想尽一切方法去帮助卡伐罗。从这中间，我们看到了
“天涯沦落人”之间的动人的情谊。
　　但更使人感动的，是他们之间的感情关系。梯丽成名以后，提出要和卡伐罗结
婚。卡伐罗感到温暖而且深受感动。他对她当然也是有感情的。但正因这样，他不
能接受她的感情。他认为梯丽只是——仅仅只是——想爱他。不是么，他是太老了，
而且身体这么坏。他知道梯丽过去悄悄地倾慕过一个年轻的音乐家，机缘使这个人
现在正和梯丽同在一个剧团中，而且是她的舞蹈的钢琴伴奏者。在一个夜半，醉酒
的卡伐罗无意中听到了那个音乐家对梯丽倾诉他的爱情。那么，他也是爱她的。卡
伐罗喜悦（因为梯丽将有一个可以为她带来幸福的伴侣）而又痛苦（因为他不得不
离开梯丽），为了成全他们，为了使梯丽忘掉自己，卡伐罗孤独地走进了茫茫人海
中。
　　梯丽没有接受年轻音乐家的爱情。卡伐罗的出走真正伤了她的心，使她大病了
一场。她对卡伐罗的爱可能只是感激的升华，但她提出要和卡伐罗结婚并不是虚伪
和矫情。她的名声遍及欧洲，她更惦挂不知流落到什么地方去了的卡伐罗。她跑遍
伦敦全城，终于在一家小酒店里找到了他——他穿着街头艺人的服装正在卖艺。少
女含泪微笑着，坚决要与老人生活在一起。她说：“只要能使你幸福，我做什么都
愿意。”而老人说，正因这他才痛苦，才不得不离开。他们之间的纯真的、高洁的
感情使他们的灵魂发出光辉。卓别林自己在未成名前也经历过穷困的生活。他深知
沦落江湖的艺人的辛酸和痛苦。他是带着深厚的挚爱和同情来刻画这两个受着生活
重压的小人物的。
　　但影片更可贵的是表现了对于生活的乐观态度和对于命运的不屈的精神。卡伐
罗向躺在病床上，对于生活已感到厌倦和畏缩的梯丽说：“幸福，它是存在的。为
幸福而搏斗——这是壮丽的事。”他说：“不要对不幸和死亡步步迁就。当然，死
亡是免不了的，但是，也还有生活！生活！生活！想想那蕴藏在宇宙中的力量，那
使地球旋转、使草木生长的力量……，这同样的力量在你内心也是有的呀！只要你
能鼓起这种力量、勇气和决心。”卡伐罗自己，虽然潦倒了，还保持着人的尊严；
虽然衰老了，还追求着胜利和荣誉。在梯丽的帮助下，他终于得到了一次为他而举
行的隆重纪念演出。梯丽的心情兴奋、激动、紧张，她了解卡伐罗，她知道这次演
出的成败对卡伐罗是生死攸关的。而在卡伐罗自己，当他这次重返舞台，只有一个
选择，他需要的不是观众的宽宏大量，不是同情和哀怜（他的自尊心使他决不能接
受这个），而是真正的成功。在演出前，他偷偷地喝了一些威士忌，他知道这对于
他可能是致命的，因为他有心脏病；但是，为了演出的成功，这却是必需的，他要
得到刺激和灵感。
　　演出真的得到了极大的成功。卡伐罗在舞台上恢复了青春。前台后台都轰动、
沸腾了。——他达到了他的艺术的顶峰，同时，他也堕入了死亡的深渊。他在听到
了观众的雷鸣般的掌声和彩声后，在舞台的侧幕边死去，如同一个胜利的将军死在
战场上。
　　这是一个悲壮的象征：为了艺术的胜利，不要害怕死亡；用艺术的胜利去征服
死亡。——不，这不仅仅是为了艺术。人，为了真正的幸福，为了尊严和荣誉，要
作出最大的努力，要不惜任何代价，去攀登应该达到和可以达到的高峰。
　　当梯丽软弱的时候，卡伐罗鼓励她站起来。当梯丽病后第一次正式参加演出，
临出场前，她惶乱，恐惧，觉得自己的瘫痪病又要犯了。在这关键的时刻，卡伐罗
对她猛击了一掌，使她奔向了舞台——人生的战场，而卡伐罗自己，虽然他也灰心
过，颓唐过，甚至绝望过，现在又用他的胜利和死，表明了艰苦、勇敢的搏斗精神。
我们（我的意思是，包括那些经受过无产阶级战斗洗礼的人们）不能不为他的这种
精神所感动，而且，我们也不是不能从那当中汲取力量的。
　　所以，我们说，不能将《舞台生涯》简单地看作是一个悲剧。它赞美了生，表
现了对生活的热爱，对幸福的追求，对人的荣誉和尊严的渴望，歌颂了不屈不挠的
搏斗精神。——这应该是这部影片所想表达的真正的主题。
　　然而，《舞台生涯》又不能不是一个悲剧。在繁华而黑暗的资本主义社会中，
那些处于底层的小人物的命运不能不笼罩在阴影中。他们的个人搏斗虽然惨烈然而
是无力的。他们无法掌握自己的命运。他们获得成功的只是少数。有几个登上了艺
术宝座的卓别林呢？而无数的梯丽在青春年华就走向了毁灭；无数的卡伐罗还流落
在街头，度过他们凄凉的晚年……这部影片的片头上写着：迷人的脚光之下……年
老的死去，
　　让年轻的登场。
　　卡伐罗弥留时，梯丽正在舞台的明亮而柔和的灯光下舞蹈。她跳跃、旋转……
她正当艺术的青春。——就这样，卓别林通过卡伐罗歌颂了老人的悲壮的死，而对
年轻的梯丽们表露了衷心的祝福。
　　然而，悲剧是不应该延续下去的。卡伐罗的潦倒的暮年，不应该是将来的梯丽
的命运。而为了这一点，那些小人物应该有新的理想，新的搏斗方式。——但这却
是卓别林没有想到、在影片中没有探讨到的。这里就正显露出卓别林的思想限制。
　　同情那些小人物，希望他们能有更好的命运；赞美生，赞美不屈不挠的搏斗精
神。这都很好。从这中间表明了卓别林的人文主义精神。然而，这一切并没有放在
一个坚实的基础上面，他借卡伐罗对梯丽所说的那些鼓励的话，如前面我们所引的，
虽然好像很豪壮，却是空洞的。仅仅只是争取个人成就的搏斗，并不能改变卡伐罗
们和梯丽们的命运。那样，生活延续下去，搏斗延续下去，而悲剧也同时将延续下
去。卓别林有一颗善良的心，但他对梯丽们的祝福，只能是美丽的泡沫。有人指出
过，《舞台生涯》带着一些自传的性质，在卡伐罗身上可以看到卓别林自己的影子。
这话是有道理的。当然，卓别林不同于卡伐罗，他在年轻时就获得了极高的地位和
声誉。然而，卡伐罗的那种对生活的信念和搏斗精神，应该也就是卓别林自己的。
卡伐罗说：“年龄愈大，愈想活得热烈些。”我记得卓别林晚年也对人说过：即使
拄着拐杖，也要拍好最后一部影片。这种“壮心不已”的精神是令人感动的。在
《舞台生涯》中，卡伐罗最后的演出是成功了。那是卓别林为了鼓舞人们，也为了
鼓舞自己，不能不叫他成功。但卓别林的最后几部影片却没有达到人们所期望的水
平，那不是由于年老才尽，而是因为他对生活的认识和理解，没有达到这个时代可
以达到的高度。
　　卓别林不愧为一代的艺术大师。他受到全世界千千万万的观众的喜爱和赞扬，
这不仅由于他的卓越的辉煌的表演艺术，也由于他对小人物的同情和热爱，人文主
义的精神渗透在他的许多作品中。然而，我们也看到，不是安身立命于坚实基础上
的人文主义，有时又会反过来成为他艺术斗争中的限制和负担。１９７９年北京