曾卓文集
                                珍　珠①
　　从大海中捞取到一颗巨大的珍珠，对于一个采珠人来说，应该是最大的幸运了。
那难道不是他们梦寐以求的么？然而，斯坦倍克却为我们讲述了这样一个故事：印
地安人奇诺，偶然捞到一颗真正的“稀世宝珠”，他和他的一家并没有得到幸福，
却引来了种种不幸和灾难，承受着惊惶、悲痛甚至死亡。珍珠是从大海中捞出来的，
他宁可将它再扔回大海——也许大海是珍珠最好的藏身之所。他宁愿没有得到过珍
珠，回复到原来贫困然而平静的生活中去，然而过去的生活已经破碎了。
　　这是用诗的调子讲述的一个激动人心的故事，一个发人深省的故事。
　　渔夫奇诺既年轻又结实，黑红的头发覆在棕色的前额上。他的眼睛热情、凶猛
而又明亮。胡子又稀又粗。他的妻子胡安娜，黑眼睛好像一双亮晶晶的小星星，是
一个顺从、愉快而又有耐心的女人。然而她有着铁的意志，几乎比她的丈夫还能耐
劳和挨饿。再加上一个幼小的婴儿（他们叫他小狗子），就组成了他们的家了。他
们住在墨西哥的一个海湾边。生活是贫困的，然而奇诺的心中有着一支温暖的“家
庭之歌”——奇诺是印地安人，印地安民族曾经是伟大的作曲者，凡是他们看见、
想到、做过或听到的东西都变成了歌曲。
　　故事是从一个黎明开始的。这是像其他的早晨一样的一个早晨，又是一个特别
美好的早晨。然而这一天开始就为奇诺夫妇带来了不幸。他们的睡在摇篮中的婴儿
被一只蝎子咬了，那是可以致命的。母亲胡安娜用古老的方法进行了抢救：用口去
吮吸伤口，好将毒液吸出来。他们还是不能放心，又抱着孩子到城里去求助于一个
白人医生，却受到了羞辱，由于拿不出更多的钱而被拒之于门外。
　　接着，他们似乎交了好运。当他们出海打捞珍珠时，奇诺在水底发现一个非常
大的珠母，在那嘴唇似的肌肉里，一道阴森森的闪光，随即贝壳就闭上了。他的心
急剧地跳动，慢吞吞地用力把那珠母揪了下来。上到船上后，他心中强烈地震响着
“可能有的珍珠之歌”，然而又潜在地颤动着“可能失望之歌”。妻子胡安娜看出
了丈夫的激动，也感染到丈夫的激动，屏住了呼吸望着珠母，然后轻轻地说：“剖
开它！”
　　那是一颗曲线完美的巨大的“稀世宝珠”。
　　而当他们在狂喜的心情中望向婴儿时，发觉那肩头上的红肿正在消散。
　　奇诺把头向后一仰，号叫了起来。他的眼睛往上翻转，他大喊大叫，身体挺得
笔直。
　　一个新的命运开始了。
　　在珍珠的耀眼的光芒中，他想到的、看到的是什么呢？
　　他对围聚在他茅舍里的邻居们说：“我们要举行婚礼——在教堂里。”“我们
要买新衣服。”接着，他大胆地提出了一个奢望：“一支枪，也许，一支来复枪。”
最后，他说：“我儿子要上学……他会有知识，而通过他我们也会有知识。我们就
会得到自由。”最朴素的要求，也是最高的愿望。他在巨大的幸福前几乎昏眩了，
几乎不相信那可能实现。而且，他一辈子也没有一下子说过这么多话，于是，他害
怕起来了，正如一个说“我想要”而又没有信心的人那样。
　　而他没有想到的是，真正值得他害怕的是在另外一方面。他没有想到的是，在
这个渔村和邻近的城里，都随着“稀世宝珠”的发现在跳动和震颤了。他没有想到
的是，各式各样的人都对他发生了兴趣，每个人都跟他的珍珠发生了关系。当他在
珍珠的光辉中诉说着自己的梦想时，那“稀世宝珠”也进入了每个人的梦想。只有
一个人妨碍着大家，而那个人就是他——奇诺。他因此变成了每个人的敌人。
　　他的破旧的茅舍光临了高贵的客人。首先来的是头发花白的神父，他说的好像
是一些祝福的话，但在奇诺的耳朵里，邪恶的歌和珍珠的音乐尖声地对唱着。后来
的是医生——早晨拒绝为小狗子看病，现在主动地来了，对孩子的健康表现得那么
关心，说蝎子螫伤将会产生怎样严重的后果。于是从皮包里取出一小瓶白色的粉末
和一个胶囊让孩子吞下。这些药的作用在于使已经好了的小狗子痉挛，呕吐，以便
于他过一小时后再来治好他。看，这条小命是他救活的！
　　在城里的那些收购珠宝的商人们，虽然有着各自的店铺，事实上都是为同一个
大老板经营。他们进行了周密的安排，期待着奇诺的到来。当那颗“稀世宝珠”出
现在他们面前时，他们内心在发抖，却以轻蔑的语调议论着，说它“又大又笨，至
多只能算是一个希奇的玩意儿”，想用低得只能算是抢掠的价格收买它。
　　而在黑夜，就来了偷盗的人，抢劫的人。在一次搏斗中，奇诺受到了重重的一
击，他的前额破裂了。在另一次搏斗中，他失手杀死了对手。现在他成了一个杀人
犯了。
　　胡安娜首先敏感到了珍珠带给他们的不是幸福而是灾难。“这东西是邪恶的……
这颗珍珠就像桩罪恶，它会把我们毁掉的……我们把它扔回到海里去吧！”
　　但奇诺不愿意。
　　他其实并不是不知道，他们的这个种族几百年来是受到那个神父、医生所代表
的种族的侵略、掠夺、欺骗……。而且，就在他的同族人中，他也看到了贪婪的眼
睛。
　　他也同意他哥哥说的话：“你反抗的不是那些收买珍珠的人，而是整个制度，
整个生活方式。因此，我替你担心。”所以，他自己说：“我害怕所有的人。”
　　然而，当妻子背着他，在夜半想将珍珠扔回到海里去时，他赶去愤怒地夺回了。
　　不仅仅因为珍珠是他唯一的机会，他在珍珠的柔和的光辉中看到了希望和幸福，
看到了儿子的未来；而且也因为一种郁结的仇恨正在他心里滋长。他感到豺狼的包
围，兀鹰的盘旋。他要斗争下去，“我是一个男人”，屈服是可耻的。他感到自己
受了侮辱，“那比我的生命还要重大……这颗珍珠已成了我的灵魂，如果我放弃它，
我就要失去我的灵魂。”
　　而且，他的茅屋，那为他们一家遮蔽风雨的破败的茅屋，被人放火烧毁了。他
的小船，他们一家赖以为生的古老的小船，被人砸坏了。在矮树丛里还躺着一个死
人，那是他杀死的。
　　他将被认为是杀人犯而受刑。每一条道路都被切断了。
　　他只有在黑夜中走向了新的途程，和他的忠实的、温顺的、坚强的妻子胡安娜；
和他们的亲爱的头生儿小狗子。他们将走向一个大城去出卖珍珠，勿宁说，去寻找
他们的命运。
　　那座大城会是他们的天堂吗，或者，那是另一座炼狱？我们不知道。因为，他
们并没有到达。通向新的命运的道路是艰难的，他们在草原和山丛中小心翼翼地走
着，不愿留下一点足印，但追踪的人还是紧随在后面。三个猎户正像追猎野兽似地
追猎他们。
　　两天以后，在金黄色的迟暮时分，奇诺和胡安娜归来了。他们并排走着。胡安
娜把她的披风像个口袋一样扛在肩上，那里面有一小包软绵绵、沉甸甸的东西，那
是小狗子的尸体，他被追踪者枪杀了。而奇诺杀死了那三个追踪者。现在他的胳臂
上挂着一支来复枪。
　　在围聚着的人群的紧张、惊奇的眼光中，他们沉着、庄严地走着，像是悲哀的
神，又像是复仇的神。他们走过他们的被烧光的茅屋的废墟，连看也没有看它一眼。
他们来到海边，站住了。奇诺放下来复枪，用微微发抖的手在衣服里掏摸出珍珠，
那丑陋的、灰黯的，像一个毒瘤的珍珠，他听到了珍珠的走了调的、疯狂的音乐。
他慢慢地转向胡安娜，把珍珠向她递出去。肩扛着小尸体的胡安娜向他凝视着，柔
和地说，“不，你。”
　　于是奇诺把胳臂往后一甩，使尽力气把珍珠扔了出去。在可爱的绿水的深处，
珍珠的音乐越来越低，逐渐消失了。但故事在我们心中所引起的音乐却还在激荡……
曲线完美的、有着柔和的光辉的珍珠是丑陋的么？不，丑陋的是通过珍珠所映照出
来的那种压榨、贪婪、欺骗、掠夺……丑陋的是那些人的思想感情。
　　不是珍珠是邪恶的，而是人是邪恶的，而是社会制度是邪恶的。正是在那样的
社会制度下孕育出、滋生着那样的人。
　　奇诺斗争过，他失败了。他的四周包围着豺狼，他的头上盘旋着兀鹰。无论他
个人怎样勇敢，无论他有着怎样的斗争的决心，他是不能不失败的。
　　杀死了那三个追踪者，他原是可以走向那个大城的。而他没有去。因为他已失
去了他的儿子，那是他的爱，他的希望和未来。他不能用使他牺牲了儿子的珍珠去
换取他自己的幸福。而且，他也应当认识到了，珍珠可能为他带来更大的灾祸。他
和他的妻子带着儿子的尸体回到了故土。当着众人将珍珠扔回到大海，这样来表示
他的深重的悲痛和仇恨。
　　他曾经说过，放弃了珍珠他就会失去灵魂。现在他自己将珍珠扔进大海中去了，
他并没有失去灵魂，相反的，他的灵魂得到了锻炼和提高。
　　他的梦想和愿望只有一项实现了：他得到了一支来复枪，那是从追踪者手中抢
来的，那是杀死了他的儿子的凶器，现在是在他的手中了。在实际上那没有很大的
作用，然而可以将那看作是一个意味深长的象征和启示。
　　作者在小说的引言中说：“如果这个故事是个寓言，也许各人都会从里面领会
他自己的意义，也以自己的生活体验去读它。”是的，可以将它看作是一个寓言。
然而，作者并不是编造一个故事来说明一个生活道理。这原是一个流传在印地安人
中的故事，作者加以改造和丰富了。人物各有着自己的血肉和性格，生活场景是真
实的，文笔生动、细腻，充满了感情和诗意。作者是从现实生活出发的，但又不是
飘浮于生活的表面，而是将生活提到了寓言的，或者说，哲学的高度。对照一下我
们的某些“主题先行”的作品看看，是不难受到启发的。约翰·斯坦倍克（Ｊ．Ｅ
．Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ，１９０２—１９６８）是与海明威、福克纳等齐名的现代
美国作家。他的代表作长篇小说《愤怒的葡萄》在四十年代就翻译了过来。另外，
《相持》、《月亮下落》、《人与鼠》、《前进的客车》、《红马驹》等长短篇小
说，也都早已有过译本。不知为什么，近几年来却很少介绍他的作品。其实，我以
为，比起海明威、福克纳来，他在我们是更可亲的。他在年轻时长期过着流浪生活，
从事过多种职业。他常常以劳动人民的生活为题材，表现了他们的善良的品质，歌
颂了他们求生的反抗和斗争。斯坦倍克并没有一个明确的世界观，然而是资本主义
社会的暴露者和抗议者，对劳动人民有着同情和爱。从《珍珠》中就可以看出这一
点。这个著名的中篇也可以算是文艺瑰宝中的一颗珍珠。１９８２年１月