曾卓文集
                               永远的春天
　　最近借到了巴金同志在三十年代翻译的、匈牙利作家巴基的中篇小说《秋天里
的春天》①，这是我念初中时所喜爱的一本小书。这次重读时，我好几次有了眼泪，
而且也正是当年感动过我的那几个章节。这真是有一点费解的，四十多年了，难道
我的感情和欣赏力还停留在当年的水平上吗？作者在序言中说，这个“关于温和的
悒郁的遇合的故事”，是他的“编织幻梦的心儿的含泪的微笑”。是的，这是含泪
的微笑，但不是果戈理似的辛辣，也不是契诃夫似的沉重，它温柔而凄凉，带着梦
幻的光影。作者写这本小书时已是中年了，他说：“秋天（烦忧的生活）夺去了我
面颊的玫瑰色。”这是一朵美丽的、凄艳的小花，开在秋天的心境上。
　　主角是两个“拾得的孩子”：亚当，十八岁的中学生，有一个悲惨的童年，现
在在一个忠心的老保姆的照料下，过着贫寒的生活；另一个少女夏娃，比他小两岁，
是被两个流浪人收养，在卖艺的帐棚中长大的，他们钟爱她，唤她“小太阳”。当
这个小小的江湖班子到一个小镇上演出时，这两个“拾得的孩子”偶然地相遇而且
相爱了。这个江湖班子只在小镇上停留了两天，就又奔向另一个市集。这两个在巨
大热情中的初恋者不得不含泪分开了。
　　就是这样一个简单的故事。这里的爱情是写得如此纯洁和美丽，以致使我们不
得不深深同情这两个“拾得的孩子”，为他们的分离难过。同学之间的友爱是写得
如此纯朴、动人，而又带着只有中学生才会有的那种特殊的风格，使我们不得不会
心地微笑着，而又深受感动。那个老艺人和那个丑角是可爱的，穷困、颠沛的生涯
没有摧毁他们善良的心。那个教员巴南约席也是可爱的，他看来严肃却是慈祥，而
且富有人情味，他谅解了亚当：亚当因为与夏娃会见而上学迟到，却大胆地用“因
了春天的原故”作为解释，虽然那是十月十日。老教员严厉的脸上闪过了一个看不
见的微笑，春天的温暖也掠过了他苍老的心。
　　作者深深地同情这一对小情人。然而，他在生活中经历过许多痛苦，也亲见过
许多不幸，他知道他们是不得不分离的。他通过那个少女的口说过，她幼年时在一
家百货商店里看到过一个又好看又会说话的小玩偶，非常喜爱。当她好容易凑了一
笔钱，兴高采烈地去购买时，却看见一个有钱的小姑娘将它抱走了。店员拿出了另
一个肿脸的玩偶来哄骗她，深深伤害了她幼小的纯洁的心。以后，她逐渐发觉，有
许多次，当她怀抱着美丽的希望时，生活掷来的却不过是一个肿脸的玩偶。在那样
的社会中，对于那些贫困的人们，严酷的现实总是无情地粉碎了他们的梦想，即使
那是小小的、卑微的梦想。作者看清了这一点。如果他从这一点上深入追究下去，
他会得到应该得到的结论的。然而，作为一个人道主义者与和平主义者，他却走向
了宿命论。他借那个老艺人的口，发出了一些虚无、悲观的论调，损伤了这本美丽
的小书。
　　但作者毕竟有一颗温柔、爱美、向善的心，他用哀伤的调子说出了一个美丽然
而凄凉的小故事。有一个友人在读了这本小书后，在底页上写着：“这是一本感人
的真挚的小书。它使人懂得爱，懂得青春的权利……”另一个友人又加了两句：
“是的，或许这样说更好些，它使人珍惜和尊重爱，珍惜和尊重青春的权利……”
这都说得很好。每一个人都将有、有着或有过青春，每一个人的青春都应该是幸福
和美丽的。对于那两个“拾得的孩子”，作者为他们被损伤了的青春的权利叹息，
同时也抱着祝福的心情。屠格涅夫在俄罗斯凄风苦雨的夜间，祝福过那些无家可归
的人。这本小书的作者在风雨飘摇的黑暗的社会中，祝福那些贫困的、纯真的少男
少女。引伸一步，这里要求的不仅是珍惜和尊重爱，珍惜和尊重青春的权利，而且
要求珍惜和尊重人的权利。我们惋惜作者只不过发出无可奈何的低沉的叹息，但我
们也珍爱作者的善良的祝福的心情。特别是，作者在生命的秋天还能讲述这样一个
虽然悲凉然而美丽的故事，说明他心里还怀着春天的温暖，还有着对春天的渴望。
那个教员巴南约席安慰因恋人的离去而痛苦的亚当说：“抬起头来！春天还会来的……
还有许多美丽的春天。”这是缥缈的希望，生活会掷来一个又一个肿脸的玩偶来哄
骗那些不幸的人们吧。但这也是真实的希望。它所以真实，不仅因为没有希望人就
不可能生活，而且总可以看到真正的出路和真正的春天的，只要“抬起头来”！
　　作者怀着真挚的深情讲述着，感动我们的不仅是美丽而凄凉的故事，而且也因
为他的这种真挚的深情。他感动过少年时候的我，也使我现在还深受感动，虽然我
也早已到了生命的秋天。可以责备我的进步太小，但我却为自己还能保持与少年时
候相通的心情而喜悦，即使说那是过分的温情、软弱也罢。是的，现实的斗争是如
此激烈，我面对过惨淡的人生和淋漓的鲜血，也见到了剑的寒光和火的烈焰。但健
壮的心不一定就不能有一点纯真的柔情。不仅真实的憎恨和真实的追求必须要以真
实的爱为基础，而且如鲁迅先生所说，“无情未必真豪杰”，真正的强者也应该能
够柔和地爱的。我不满于自己的不够坚强，但却不必因为自己还多少保留着少年时
期纯真的感情而羞愧。
　　在三十多年前，我在自己排演的一个话剧的说明书中写着：“青春伴随着我们
整个的生命，有一段时日，我们占有它；其余的时日，充满了对它的回忆。”这是
说得太低沉了。其实，不仅在回忆中，青春应该永远与我们同在，不管面对的是萧
瑟的秋日还是凛寒的冬季，只要你心中保持着春的温暖和春的希望，只要你——
　　“抬起头来！”１９７５年