曾卓文集
                                 笛　声
　　柯罗连科的中篇小说《盲音乐家》①里面，有这样一段情节：五岁的盲眼孩子
彼得鲁思为他家里的马夫约西姆的笛声迷住了。每天晚上临睡前，他都摸到吹笛人
那里去，在马棚里消磨一两个钟头，安静地倾听着柔和的笛声。他还幼小，但对音
乐有一种天生的敏感。他的生理缺陷加深了这种敏感。他凭着纯洁的心感受到了笛
声中某种质朴的、真诚的东西，虽然未能理解，却被感动了。在马棚里，在那个看
来粗俗的马夫身边，倾听着笛声，成为他生活中最幸福的时光了。甚至在母亲温暖
的怀抱里，他还出神地回忆着那些曲调。做母亲的注意到了这一情况，产生了嫉妒。
她在求学时期学过音乐，她的钢琴演奏曾经受到人们的赞扬。于是她去购买了一架
钢琴。她要把迷恋笛声的心吸引到钢琴上来，把儿子从粗鲁的马夫身边吸引到自己
身边来。
　　一个黄昏，她带着兴奋和喜悦的心情，在儿子和马夫面前演奏了自己最拿手的
曲子。她纤细的手指轻快灵巧，她弹奏的旋律也比较丰富。然而，意外的是，她看
到儿子苍白的脸上流露出迷惘的神情，而马夫约西姆同情地望了望孩子，然后对钢
琴投了轻蔑的一瞥，大步走出去了。
　　这次失败使母亲流泪：痛苦的眼泪和羞愧的眼泪。她，一个贵妇人，曾听过
“上等观众”雷鸣般的掌声，怎么会被一个马夫凭一支粗俗的木笛击败了呢？她因
而憎恨那个“可恶的奴才”。晚上，当孩子又摸到马棚去的时候，她站在窗前，带
着嫉恨的心情倾听着飘送过来的笛声，想从中挑出毛病。但是，逐渐地，那“粗俗
的吱喳声”却引起了她的兴趣，她不自觉地沉浸到了那悲怆的曲调中。她不得不承
认，由于疼爱儿子才和这个“村夫”在一个竞技场上站在平等的地位较量，而胜利
者竟是这个村夫。
　　原因在哪里呢？
　　她自己解答了这个问题：因为那笛声里面有一种“特别真挚的感情”，有着一
种“天然率直的、纯洁的、非矫揉造作的诗意”，那是乐谱上学不到的。而她自己
所有的仅仅只是技巧。
　　可能有人认为这段情节只是表达了一个平凡的道理。这样说当然也可以。但我
们也可以认为这里是表达了一个美学的奥秘。问题在于，一般人都知道的平凡的道
理，却并不是每个人都能真正理解那含意的。平凡的道理往往包含着，或者说，能
够生发出丰富的内容。在艺术领域里，我们往往为一些表面的技巧，为一些虚张声
势、装腔作势的姿态，为一些空洞的叫喊、言不由衷的言词所蒙蔽，所欺骗，而渐
渐麻痹了我们的艺术感受力。那个失明的孩子，由于他有着纯朴的心，却能够直感
到艺术的真伪。虽然怀着对母亲的爱，他却舍弃了母亲用高度的技巧（仅仅是技巧）
所弹奏的钢琴，奔向了那真正能打动他、感染他，也就是使他得到真正艺术享受的、
马夫吹奏的有着特别真挚感情和纯洁诗意的笛声。
　　这个看来平凡的道理，柯罗连科是通过一种尖锐的对比提出来的，因而有着迫
人深思的力量。不过，他是这样解释“诗意”的：“诗意的秘密就是由逝去的‘过
往’和‘永远存在’、永远向人类心灵倾诉的大自然（大自然就是‘过往’的证人）
两者之间的微妙联系”。这说得有点儿缥缈。我们不妨说，诗意产生于对生活、对
大自然（那也是人的生活的一部分，如果我们从宽广的角度去看的话）的热爱。连
苦难的倾诉，深沉的忧郁，事实上也是出于对生活的爱，是对生活的爱的另一种表
现。
　　一个歌唱家不仅是用他的嗓子，而且也是用他的灵魂歌唱的。
　　在一切艺术领域里也是这样，应该是这样。画家用色彩，雕塑家用大理石，作
家用笔，而同时也都用他们的灵魂。所以鲁迅先生说：“创作总根于爱。”
　　所以托尔斯泰说：“艺术创作最重要的是——作者的心灵。”
　　晚年的屠格涅夫有一次叹息着说：“我现在已经是什么也不能写了。以前每当
我构思写作的时候，总是由于爱的狂热而激动得发抖，现在这种情形已经没有了，
我已经衰老，既不能爱，也不能写作了。”——这是他的悲哀。由于缺乏激情，自
动停下笔来，这也正是他，作为一个作家的道德。谢德林就更加直接地说过：“我
发誓：当我的心不再颤抖的时候，我就停下笔来，即使我穷得要死。”
　　一个看来粗鲁的马夫坐在马棚里，吹奏着他自己手制的木笛。在他的吹奏中，
倾注着他的痛苦和忧愁，他的期待与渴望。他的笛声里震荡着草原的气息，风的呼
啸，白桦树的低语……悲怆的笛声与夜色融合在一起，又散发到草原上去。一个失
明的孩子坐在一边聆听，他的稚弱、纯洁的心灵受到了深深的感动，引起了他对生
活的激情，对他还陌生的生活的向往。而在临近的一座高楼里，一个少妇倚站在窗
口，也感动地倾听着笛声，思索着艺术的奥秘。
　　我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有着特别真挚的情感、有
着纯洁诗意的笛声……１９７４年