曾卓文集
                                  同床
　　轮船在响亮的急促的锣声中，慢慢地开动了。
　　李学文坐在自己的行李包上，用深沉的感伤的眼光望着向后滑动着的城市。他
在一个机关当小职员，一月前被裁掉了。他接受了一位在湖北乡下教书的朋友邀请，
到那里去当小学教员。在内心中，他是不大愿意离开这个大城的。在那里他生活了
三年，有着几个友人，和一些动人的青春的记忆。但一时找不到别的工作，失业又
太可怕了。李学文，像这个时代的某些青年一样，是明白自己对时代的任务的，而
乡间正可给予他和人民接近的机会，他就怀着悲壮的心情，开始了他的旅途。
　　当开船后的那种杂乱澄清以后，李学文打开了行李包，准备在甲板上将床铺好。
这么一点狭小的地位，而又不时有人来去，一个人要想完成这个工作是很困难的。
他抬头张望，想找一个可以帮忙的人。
　　“请你帮我铺一下，好吧？”他向坐在旁边的一个兵说。
　　那个兵，看起来还只是一个十五六岁的小孩，穿着污秽的绿色的军衣，有着阔
大的凸出的前额，瘦削的黝黑的脸上，有着细小的眼睛、扁平的鼻子和又厚又大的
嘴唇。那个兵点头答复他的请求，跪在地上帮他铺散行李。
　　“你的行李呢，要不要我帮忙？”李学文坐在整理好了的铺位上，问那个小兵。
　　“我？嘻！”那个小兵露出黄牙齿笑，“我没有行李，就只有这个小包。”他
说，拍一拍垫坐的那个灰色的布包。
　　“那你怎么过夜呢？晚上还是冷咧。”
　　“管它罗！”小兵有一点羞涩地笑着，“天黑了再说。前几天没有铺盖我还是
睡了。”他笑着说。
　　李学文好奇地看着这个朴质的小兵。他想，这个小兵是很可爱的，这是真正的
劳苦的、受难的人民。他想，他就是我所要接近的对象，我应该好好地和这个小兵
谈一下。
　　他问：“你抽烟吧？”小兵礼貌地，拘谨地说自己不会抽烟。
　　“你从哪里来的？”李学文亲切地问。
　　“苏州。”小兵谨慎地回答。“我们部队在山东，我挂了一点彩，你看，”小
兵拉开裤脚，露出只剩有骨头的，包扎着绷布的小腿。“一个子弹从这里打进去，
到苏州伤兵医院才取出来。在医院住了两个月，还没有复原，还得一个月才行。医
官说，关系是没有关系了。”小兵说话的时候，不断生怯地笑着。他显然是不惯于
与这样体面的人交谈的。他说话快而含糊，偶而夹杂着湖南土话。
　　“你当了好久的兵啦？”在旁边坐着的一位商人模样的人插进来问。
　　“五年。”小兵举起黑手来摇了一下。
　　“五年？”这个数字使李学文惊奇了，“你今年好大？”他问。
　　“十九。”
　　“你呀！”那个商人嘴角吊着烟，歪着头打量小兵，“多说一点，看上去顶多
十七岁。”他摇着头说。
　　“你不信好了，”小兵翻翻眼，“那年抽丁，抽中了我哥，我哥有细娃，有婆
娘，田里活路也少他不得。他要我顶他。我说好么。我就去了。区长问我好大，我
说十八，他们不信，那年我十五。”
　　“你有没有枪高呵，你打仗？”商人大声地问，接着笑起来，得意地环顾着周
围的听众。
　　那个小兵生气地看了他一眼。
　　“我又不背枪咧——我在连部当号兵。”他用激动的声音说。
　　李学文，曾经读过艾青的那首《吹号者》的诗的。在他的想象中，号兵是英勇
而富有浪漫气息的。他对面前的这个小号兵有了更大的兴趣，他向小兵挪近了一点。
　　“你这到哪里去呢？”他亲切地问。
　　“回家。”
　　“开小差吧，小心哪！”那个商人故意严重地说。
　　“我请了假的，不信我有差假证。哥哥打信叫我回去。一封、两封、三封。三
封信都拿上去看了，才批准。”小兵严肃地说。
　　“还打不打算回部队呢？”李学文问。
　　“看哪。伤口要又翻了呢，就回；家里情形不好，也回。——在外头跑了几年，
不回去看看也不好。”他加上一句，说了。
　　接着，李学文又详细问了小号兵一些战地的情形，军队的情形和伤兵的情形。
　　那个商人已经靠着板壁睡熟了，发出沉重悠长的鼾声。李学文一面注意着小号
兵的谈话，一面在自己的心里分析着：
　　“这一点是应该注意的……这就是我们所要求的英雄主义。
　　……你看，在各种欺骗、虐待下面，他们也还是在走向真理。”
　　他时常发出叹息和惊呼。
　　小号兵零乱地说着各种情形，他不了解李学文怎么会对他这么热心。他说话，
只是为了这位先生既然问他，所以不能不说。他感到气闷和枯燥，而且感受到某一
种窘迫。终于，借了一个借口，他走掉了，托李学文照看他的衣包。他跑到三层楼
船顶上去，挤进了一个军人的临时赌场。在他的同伴们当中，小号兵是生动而活泼。
不时发出尖锐的怪叫。下了几次注都输掉了。他痛心着失去的钱，那是他预备带给
哥哥的。“有假，狗×的！”后来他约束自己仅只成为一个观众。
　　李学文在小号兵走了后，叹了一口气。“我们的小号兵，小农民，我们的被损
害的青色的果实。”
　　在晚上，李学文睡在床上，心情烦乱而悲凉，他原想看书来平静自己的，但灯
光太微弱，而周围又是人们的喧闹声。他逼迫着自己开始计划到乡间教书时的各种
工作。“我应该借机会多与农民接近，调查他们的生活情形……我们的缺点就是说
得多，做得少。”他想，翻了一个身，“我应该真诚地为他们服务，克服自己的各
种缺点……呵，那个小号兵，小农民，多么善良，朴质……我们穷苦的受难的乡村……”
他感动地想。突然，有一个人轻轻地推他。
　　“先生，”那个小号兵低声地叫：“我的那个小包呢？”他有礼貌地问。
　　“在这里。”李学文坐起来，“你睡的地方找到没有？”他关切地问。
　　“我……我还没有哪。”小号兵说，“找到哪里是哪里。”
　　“你就跟我一道睡好了。”李学文，为某种热情所支撑着，说：“你看，我可
以把铺拉大一点。”
　　小号兵看着李学文，用那种惶惑的感动的眼光。“不好，那怎么好咧。”他怯
生地笑着，“你先生太……我有地方睡，真的。”他极有把握似地加上一句说。
　　“不要紧，”李学文动手将铺拉大一点，热情地说，“你看，这两个人够睡，
都是出门，都是朋友，你……我们是一样的：
　　……”他为自己的热情和慷慨感动着，突然有了眼泪。他原想说：“我们都是
一样的受难者，”他忍住了没有说出来。
　　小号兵感动而又不安，他不能明白这位先生的热情。“真是怪呢，这是个什么
人啦？”他想。傻笑地看着四周的人们，那笑容说：“你们看，这是怎么一回事呀！”
　　“你就睡缔，”那位商人推了小号兵一把，大声地忿怒地喊：“这位先生好心
好意的……不识抬举！”商人暗地向小号兵做了一个鬼脸。
　　小号兵在床边坐下了。他不知应该怎样应付眼前的处境。
　　他感动而不安，望着李学文，露出了生硬的笑容。
　　李学文侧着身子睡着，为小号兵空出了位置。小号兵腿上的浓重的药味和身上
的汗气使他皱眉。他对自己说：“这是我应该抛弃的知识分子的洁癖。”
　　小号兵看看情势，知道非睡不可了。他用衣包做枕头，只用半边身子睡在床上，
尽量避免贴近那位先生。为了怕又要引起冗长的谈话，他马上就装做睡熟了。“我
看今天是做新郎官了，好白的被呵！……这是个什么怪人！”他暗笑着想，发出故
意的鼾声。
　　“他睡熟了，我们的小号兵，小农民睡熟了。……他们劳累，辛苦，受难……
为他工作，为受苦的农民工作。”李学文想，“药味好难闻，汗气也重。”李学文
用手掩住鼻子，但马上又放开了。“我应该忍受……到乡下去艰苦地工作，……唉，
你罪恶的大城，我们永别了……新的生活……”。
　　在夜半，从一个悲哀的梦中，李学文醒来了，好一会，他才记起他是睡在船上。
在深夜的寂静中，只有马达的沉重的，单调的响声。船在黑夜中驶进。他抬头看了
看四周，小号兵还睡在他旁边。在微弱的灯光下照着的横七竖八地睡着的人们的脸，
是都呈露着疲乏的苦恼的表情。
　　李学文温习着刚才的梦境，他只能想起一些片断。他在思索中是完全清醒了。
他想起了在那个大城中的三年的生活。那一切，是曾经为他厌恶过的，现在都亲切
地被回想了起来。他记起了那些生动的快乐的场景：闹市、剧院、音乐会、夜间幽
静的长街……他又记起了几个女郎，特别是那个被他秘密地爱着的，每天黄昏时在
他们宿舍的窗下经过的，欢喜穿天蓝长衫的少女……“别了，永远地别了！”他悲
哀地想。在这个荒凉的夜半，而他又是孤独地在旅途上，他不能像在白天那样以别
的热情来镇压自己。他凄凉而甜蜜地想着这一切，而且依恋着这一切。
　　他翻动了一下，嗅到了浓重的药味和汗味，他又翻过身子，以背朝着小号兵。
　　在马达的沉重的单调的震响中，在他的凄凉而甜蜜的回忆中，他又设想了将来。
“乡村的生活是平板的，枯燥的。工作将多么艰苦……我要好好地开始，与农民的
生活打成一片，向他们学习。……但我将在那里默默地过一生吗？我的青春就这样
埋葬了吗？”他摇头，想摆脱这样的思想，但在这个凄凉的夜半，他不能够。
　　他强迫自己继续白天的思想，但白天他所设想的各种计划，在此刻都成了虚无
的飘渺的东西。“没有光华，没有名誉，没有欢乐……我是完了。”他悲哀地想，
流出了眼泪。
　　有什么东西突然压在他身上。他抬头，看见那是小号兵的脚。同时，他强烈地
嗅到了药味。在此刻，这药味特别令他不能忍受。他奇怪自己怎么会跟这么一个人
睡在一道，他愤怒地推开了那只脚。
　　“哎哟！”小号兵发出苦痛的叫声。像在兵营中一样，他一醒就突然地坐了起
来，用手揉了一下眼睛，困惑地望着李学文。
　　李学文敌意地看着他，他用他自己的悲哀滋养了自己的愤怒，他想：“什么东
西，兵、人民，滚你妈的蛋！”他睡下了，故意将脚张开，占据了大半个床位。
　　小号兵检查了一下绷布，抚摸了一下伤口，不明白是怎么一回事，看了看四周，
又睡下了。
　　“起来，起来！”李学文迅速地爬起来，大声地愤怒地喊。邻近的人们有几个
被惊醒了（那个商人也在内），撑起半个身子，眯着疲乏的眼睛，惊奇地、不满地
看着李学文。
　　小号兵也爬了起来，与李学文对坐着。从李学文的表情和眼光中，他懂得了实
际情形。他不自觉地又露出了生硬的笑容。但在他心中，却有着狂暴的愤怒。“狗
×的，你耍老子的把戏！”
　　“你另找个地方睡好不好？”李学文在四周的眼光的逼视中，以较温和的调子
说：“你睡又睡不安生，药味又大，又是汗臭……”
　　小号兵环顾四周，迅速地站了起来，他提起衣包的手是颤抖的，他想大声地骂
一句什么，又忍住了。他长久地以燃烧着的眼光凝视着李学文，突然，他回过头，
从人体的缝隙间，走过去。
　　李学文看看小号兵蹒跚的背影，忽然又有一点哀怜。
　　“哪，这你拿去垫，”他将当作枕头用的一床破帐子拿了起来，向小号兵走过
去，“拿去垫吧。”
　　小号兵站住，拾起了旁人对他的施舍。随着一声愤怒的叫声，帐子又被扔回在
李学文的床边。小号兵头也不回地向着阴暗的寒冷的船头走去了。
　　李学文回过头来，想向那个商人解释一点什么。但那个商人一接触到他的眼光
时，就重又睡倒了。李学文沉重地叹了一口气，自己也睡下……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1947年2月