曾卓文集
                               文人的自省
                           ——曾卓谈“五四”
　　的值得自省的内容，我一直没有忘记这句话。现在纪念“五四”70周年，人们
好像对知识分子本身的思考又深入了一步，不知你有什么想法？
　　曾卓：“五四”运动的一个重要内容，是历史性地提出了“人的觉醒”，这是
摆脱封建传统的桎梏。那时的知识分子，强调个人有独立自主的权利，提倡独立思
考，反对依附古人，反对盲从封建权威，反对做习惯势力的奴隶，要求个人的个性
和才能能够得到自由的发展。回想我们这一代文人近几十年的经历，我仍然认为文
人的自省是非常重要的。
　　记者：你们这代七十岁上下的文人，大多是40年代初开始创作，50年代一开始
便进入一个与过去截然不同的时代。
　　就知识分子而言，贯串始终的大概是思想改造运动。
　　曾卓：我从不认为文人——也就是知识分子——是十全十美的，是无可挑剔的，
他本身也需要更新。问题是思想改造不是对“五四”传统的继承，将文人提高到一
个更高层次的觉醒和解放，使其个性和创造力得以充分的发挥。相反，无休止的思
想改造运动恰恰是取消知识分子的独立性，取消他们在思想领域的独立思考，强调
一种盲从，一种对权威的依附。结果，连续多年的思想改造运动，造成了当代文人
性格的扭曲，也使一些人品行恶化。
　　记者：我很同意你的这个看法。在思想改造中，很少有文人能保持清醒的意识。
从大量的历史资料可以看到，历次大大小小的文艺批判、政治批判，走在前列的并
不是别人，恰恰是当了官和想当官的文人本身。
　　曾卓：每当想到这些，我总感到一阵揪心的痛苦。鲁迅说过封建社会是“吃人”
的，这种封建传统恶习我们文人身上何尝没有。几十年中，文人中有几个人没有对
旁人打过棍子？有时我就反问自己是不是也“吃”了旁人？所以，当历史发展到今
天，文人一方面要批判性地对整个历史作深刻的反思，同时，也应该无情地解剖自
己，在解剖之中做更深层次的思考。我觉得巴金同志做得很好，开了一个很好的风
气。我们这一代以及老一辈的知识分子，都应该结合自己的经历来思考“五四”留
下的尚未完成的任务，通过个人的探讨，才会更有血有肉地感受“人的觉醒”的意
义。
　　记者：失去独立思考的文人的悲剧性你认为主要表现在什么地方？
　　曾卓：我认为文人的悲剧性至少有两种。一种是自己明明知道是错的，却违心
地去承认正确，主动地放弃思考和言论的权利；一种是本身将错的认为是对的，完
全不会去思考。依我看，后一种是更深该的悲剧。我们今天如果还不能认识这些悲
剧，不积极努力避免，那就不仅仅是文人的悲哀，更是全民族的悲哀了。
　　记者：问题是并非所有人都能认识历史的谬误，走出历史的阴影，更可怕的是
像鲁迅所讲的麻木，会不会依然占据文人的灵魂。譬如，人们都说要反封建，但未
必都清醒意识到它的紧迫感。
　　曾卓：这的确是一个值得文人们思考的问题，特别是在纪念“五四”的时候，
更可以想得深一些，广泛一些。我认为封建传统的可怕，在于它“化”入了我们的
血肉，自己往往不能自觉。现在纪念“五四”，应该认识到知识公子启蒙的任务更
重，这种启蒙包括两个方面，一是文人自己的启蒙，时时注重自省，成为真正意义
上的“觉醒”的人；一是整个民族的启蒙，认识到真正的活的创造力是存在于组成
群体的个体的自由之中，没有个体的独立性、主体性，就没有整个民族的创造力。
　　附注：以上是与《人民日报》记者李辉的访谈。