曾卓文集
                       读《小屋和最后一批送行者》
　　写的是和亡友告别，全篇却没有悲悼的词句。写得平平淡淡，字里行间却流露
着那样深挚的感情。
　　这是一篇别具一格的悼文。
　　几乎完全没有谈到死者的生平。只是在提到那块新竖立的墓碑上的字时我们才
知道死者的名字：“作家王振武”。通篇是以死者为对象说的一些话，一如他仍活
着。他们原是很熟悉的，所以谈得很亲切。
　　我可以在这里补充几句：王振武是在伟大的转折时期里成长起来的中年作家。
他发表的第二篇小说《最后一篓春茶》，曾在全国小说评选中获奖。三年前，他在
烟台参加一个组稿会突然脑溢血，虽然抢救了过来，却半身偏瘫。三年来，他拖着
病残的身子，一边加强锻炼，一边克服难以想象的困难奋力写作，竟写出了二十多
万字，不幸于今年二月猝然去世。
　　这十多年来，他经常深入鄂西山区土家族的一个村庄——杜家村。就是在偏瘫
后，去年他还跋山涉水到那边生活了两个月。他爱上了那里的一草一木。他和乡亲
们结下了深厚的情谊，这中间有许多感人的故事，当他逝世的消息传去后，山村里
一片哭声。在他去世后的第一个清明节，有一位年过半百的婆婆，受全村的委托，
坐了三天的汽车专程从山区赶到武汉，在王振武的墓前献上了一束鲜艳的映山红。
她还执意要在墓前跪下，三叩头后，泣不成声。那一束映山红的挽带上写着：
　　“献给大山的儿子”。那是另一个感人的题材。
　　而这里写的是一群中青年文友在刚刚建起的新墓前和他告别的情景。他们还没
有来得及习惯于他的离去。而且，他们还年轻，还没有来得及思考“死”的问题。
所以，他们还像他仍活着一样向他谈话。当然，他不能回答，而他们的话也是无声
的。
　　他们送他上山。为他建造小屋——他们甚至不愿、不忍或不习惯于用“坟墓”
这个词，好像他不过是迁了一个新居。他们在灰蒙蒙的雨中站在他的小屋前。他们
为他烧纸钱，鸣响五千响的鞭炮——他们当然不会相信这对离去者有什么好处，但
在感情上他们不能不这样做。他们相信，在每一个幽幽的夜，他会去叩与他为邻的
那许许多多的小屋的门，听那些人讲长长的故事。他们嘱托小屋的邻居们照应他，
因为他半边身子不方便，而且好强。他们告知小屋的邻居们，这新来的伙伴，“他
爱过，痛苦过，不屈不挠地奋争过。他也幸福过。他写过一些小说，那是他的血肉
和他的灵魂。他最后一篇作品的篇名是：
　　《生命闪过刃口》。他执着地爱这个神秘而古怪的篇名。”这是他们对他的一
生的简短的概括，里面没有任何一点虚浮的句子。虚浮将损害他，那是他决不能接
受的；也将损害他们的情谊，他们一向是说真心话的朋友。他们向他鞠躬告别，从
前，他们从未这样认真。他们下山了，还回过头去看溶在一片恍恍惚惚的灰白中的
小屋，那是他们无法进入也无法理喻的世界。
　　写得很朴质，而饱含着深挚的感情。写得很简洁，而每一个细节都起到了作用，
这中间，表明了他们之间的深厚的友情，也闪现着离去者的性格和送行者的（只有
中青年才有的）
　　那种迷茫的心情：对他猝然离去的迷茫；对“死”的迷茫。知道他离去了，天
人远隔，却又不自觉地在心底与他说话。这种迷茫比哀痛似乎还使人揪心。
　　只有真挚的感情才能产生真挚的作品。
　　注：《小屋和最后一批送行者》作者是胡发云。