曾卓文集
                            读《诗人的送别》
　　这是一篇散文，也是一首诗。
　　说它是诗，是指在简短的篇幅中包含着丰富的内涵，在朴质的语言中融贯着深
切的感情，因而引起读者心的颤动，产生了诗的魅力，达到了诗的效果。
　　记述的是一位诗人和他的终生伴侣死别的前后情景。作者没有采取平铺直叙的
方式，他用了极为简炼的笔触写意似地勾画了几个生活场景。那中间闪现着诗人的
形象和心情，也折射出了离去者的面影和心情。而那中间也寓托着作者对离去者的
悼念，对诗人的祝福。
　　文章是平稳地以低沉的音调开始的。诗人的生活乱套了。
　　不知道换洗的衣服该放在什么地方。每天早晨再没有人将牛奶放在他桌上了。
当他埋头在书案前时，似乎听到了他已习惯的轻手轻脚的声音。回头一看，却没有
人。妻子已经进医院了。——这几个细节不仅写出了妻子不在时诗人失常的生活状
况和心理状态，也侧写出了妻子一向对他的体贴和无微不至的照料。她是他生活中
的一个重要部分。不，她是他生命的生命。他离不开她，他不能离开她。
　　通过这样的感情的铺垫以后，音调逐渐转入悲怆。
　　他是因她的病从国外赶回来的。她在病床上等待着他。为了等待他，她用尽了
生命的最后的耐力。
　　他照料她，在她最后的日子里。他感到这不是一件容易的事。而她曾照料了他
一生。
　　她在垂危中，既不喊叫，也不呻吟。是温柔的爱心使她坚毅地默默承受着病痛
的折磨。她不愿伤他的心，不愿他为她而难过。她的眼光甚至带着歉意。那闪耀着
最后一点生命之火的眼光说：“你看，我不能再来陪伴你了，我不能再来照料你了……
　　诗人怎么能不怀着沉重的感激的心呢？他的心怎么能不像琴弦一样颤动呢？
　　而且，读者的心怎么能不像琴弦一样颤动呢？通过以上两节，我们感觉到了他
们是怎样相依为命的伴侣，他们之间的纯净的真挚的感情。读者的心沉下去了。乐
曲逐渐推向了高潮。
　　她终于离他而去了。作者只用了这样一句话来表达诗人的心情。他喃喃自语：
“她走了，我留不住她，她远行了。”这句朴素的话中蕴藏着多么深沉的悲痛，令
人一哭。于是，我们完全可以体会紧接着的下句话：“前来慰问的人太多。——他
想去寻找‘瓦尔登湖’。”诗人实在无力接待那些关切他的友人，虽然他当然是感
激他们的。他要逃避，要静一静，以独自消化那难以消化的悲痛。他很自然地想到
了“瓦尔登湖”，那是美国作家梭罗笔下的一个远离尘世的地方，诗人是这本书的
中译者。
　　这一节是最简短的，只有两句话。然而达到了悲怆的高潮。
　　接着，我们听到了深沉的安魂曲。诗人在妻子的遗容前朗诵了一首诗。然后将
花瓣洒在她身上。他凝视她安详的脸。他想，她当进入天国。他告诉孩子们，将来
在我死后，把我的骨灰和她的骨灰掺和在一起，洒在长江口，流归大海……——呵，
这样美丽而庄严的悼念，这样至死不渝的爱情！
　　曲调转入舒缓和哀惋。诗人清理妻子的遗物时，发现了一张四十年前的照片：
他和妻子，还有许多朋友手挽手的照相。
　　作者写了一句：“阳光在脸上跳跃。”这是记实的。然而，也暗示着欢乐的青
春。于是，诗人记起了一支歌：《那时我们还年轻》。
　　这是斯特劳斯有名的歌曲：“那时我们还年轻，在五月一个美妙的早晨……”
诗人回忆起他们热恋的时光吗？诗人曾向她唱过这支歌吗？下面，作者写了一句：
“可照片已发黄了。”岁月流逝，人已远去。我们似乎看到了诗人凝视照片时眼中
的泪光。
　　多少回忆，多少怀念，多少感叹……
　　然后，乐调从哀惋渐渐转向了高昂。
　　他喜欢诗和友谊。喜欢生活。喜欢幻想。喜欢未来。还有许多事情等待他去做。
他以诗歌作为风帆，航行世界。——这每一个短句掀起一个比一个更高的激情的浪
涛。我们似乎看到诗人从发黄的照片上仰起了头，望向前面。于是，乐曲终止在一
个强音上：诗人永远不是孤独者！
　　这篇散文哀惋，但并不凄切，爱的光辉使沉痛升华为庄严。这是一曲挽歌，却
给人以生命的希望。它告知我们——不，是诗人以他的榜样告知我们，应该怎样去
爱。
　　这篇散文有些细节写得这样具体，而又写得这样简洁。作者善于选择细节，也
深知如何运用艺术的含蓄。全篇融贯着感情。那感情是凝炼而真挚的，作者不让一
点任何浮夸的语言去损害它。
　　我读这篇散文不止一次了，每读一次我的心也都像琴弦一样颤动。它就有着这
样的感染力。
　　也许，还有这样一个原因：我认识诗人，也认识他的美丽、善良的妻子。当他
的妻子弥留的前后，我都见到过诗人。我了解他当妻子住院后慌乱、焦虑的心情，
也了解他在妻子离去后的哀伤的心情。在那几次见面中，我都只是讷讷地说了几句
简短的话。因为，我不知道说什么好。所以，我乐于介绍阳云的这篇短文，它表达
了我也感受到的东西，它表达了我也有的心意。
　　这位诗人是徐迟。时间又已过去一年多了。离去者当已进入天国，而诗人正在
人生的海洋上继续扬起他的风帆！
　　注：《诗人的送别》的作者是阳云。