曾卓文集
                               更高地飞吧
　　沈虹光是武汉地区较受注意的女青年作家中的一个。她发表在《芳草》今年第
五期上的《“美人儿”》是她创作历程中的——我的看法是如此——一个新的标志。
　　对于这篇小说的主题和主要人物，有些不同的看法。这并不奇怪。作者没有企
图通过一个故事去说明一个主题，而是认真地从生活出发，写出了生活激流本身。
而她过去有的作品，多少还带着解释主题的刀斧的印痕，因而没有达到应有的深度，
所反映的生活也减弱了其光彩和丰富性。正是在这个意义上，我说这篇小说是她创
作历程中的一个值得重视的突破。因为写出的是现实生活，不同的读者通过各自的
个性和各自的角度，就可能对作品的主题和其中的人物产生不同的看法，作出不同
的解释。中外文学史上都不乏这样的例子。譬如对契诃夫的《宝贝儿》托尔斯泰就
有着与一般很不同的看法。
　　被人喊为“美人儿”的夏莲，是一个已进入老年的女演员。
　　她出生在旧社会，没有读过多少书，十一、二岁就进了一个歌舞班，什么都演。
从作者简略的介绍中可以看出，她的青少年时期是不幸的，登上舞台在她只是求生
的职业。解放以后，参加了文工团，后又转到了话剧团。演的从来都是二、三流的
角色，她没有怀才不遇的怨尤，永远兢兢业业，认认真真。她的生活也是平平淡淡
的，连恋爱的诗意都没有领略过。她并没有选择对象，别人为她介绍了一个中学教
师，年初认识年底结婚，过程贫乏简单得像蹩脚的剧本。——她是一个尽职的忠诚
的工作人员，从这当中可以看出她对新社会的一种感情。她是一个忠实的妻子和好
的母亲，为了不使爱人难过，她烧毁了珍惜的那些观众的求爱信，她耐心地照料孩
子们。但是，当我们赞扬她的同时，却还是感到了一点不满，感到她还缺乏一点什
么。是的，她还缺乏一点使自己的生命燃烧起来的激情。无论在艺术上或生活上，
她都过于安于平凡了。虽然，当她担任莫里哀的《吝啬鬼》中的重要角色（就因为
这次演出她赢得了“美人儿”的绰号）而获得大的成功（那是她演剧史上的丰碑）
时，她也满心喜悦；那些观众的求爱信，也引起她一些遐想，使她心跳，脸红。但
那内心的火星一闪就熄灭了。这是什么原因呢？
　　不能简单地用“性格如此”去解释，性格是有它的社会内容的。
　　这里我们看到了旧社会的不幸遭遇在她内心所留下的烙印，可能后来某些简单
的说教也蒙蔽了她的心灵。
　　现在，她已被动员退休了，但还留恋着剧团生活，喜欢演出时的那种气氛，自
愿去担任服装工作。也正像她对待演戏一样，她是勤恳、认真的。这个晚上演出
《吝啬鬼》而那个担任“美人儿”角色的年轻演员梅梅临到戏快要开场了还没有来，
急坏了导演和舞台监督，在不得已的情况下，而她过去又演过这一角色，就想让她
去顶替。这也正是她渴望着的，她满怀惊惧性的喜悦，想试一试自己的力量，而且
相信着自己的力量。但是，当她正将化妆时，恰巧（或者说不巧）梅梅气喘吁吁地
赶了回来。深深的失望把她击倒了，她瘫软地靠在椅子上，但是，作者指出，“好
像一道电光在心中闪过，她忽然明澈了”。她真心地催促那个年轻的女演员化装。
当导演半歉意半安慰地要她“明天上”时，她说：“别这样，我都懂。”她微笑地
看着导演，害怕自己的眼泪会涌上来。——她在艺术上可能最后一次迸发的火星，
还没有闪现就熄灭了。她克制着自己的失望，她真的做到了这一点。她想着，自己
若是个观众，看见盼了半天的“美人儿”原来是个……自己也会失望的。她想起了
在家中的女儿和外孙。在这里她也许是多余的，而在家里她可是主角了。
　　帮助她克制了自己的失望的“忽然明澈”有着怎样的内容呢？是出于意识到自
己的艺术青春已经消失、对整个演出的责任感么？是出于认识到对年轻的后来者不
应该有嫉妒心情的道德感么？作者没有说明。应该是包括着这两者，而主要的是对
艺术青春已经消失的意识。我们是容易理解和同情她的这一心情的。所以，几位朋
友都说读了这篇小说后有一种惆怅的感觉。
　　我读后也感到一点惆怅。但那不仅是感到“自然的法则”
　　不可违抗，也还因为她的很快就按压住自己内心火星的性格。
　　我倒不是说，她应该力争自己上演。我的意思是，她也不必自慰地认为自己只
能在家中充当主角，甘于退缩到一个小窠中去。安于平凡，只能是针对个人主义地
争名夺利而言的。任何一个人都应该使自己的生命燃烧，即使到了自己的老年。安
于平庸，颐养天年，不应该是我们的人生哲学，“烈士暮年，壮心不已”才是我们
应该争取达到的境界。读了这篇小说，我的惆怅也还因为联想到自己的某种因循苟
安的心情。
　　再可以看看梅梅，这个年轻的“美人儿”与年老的“美人儿”形成了一个强烈
的对比。她第一次担任较重的角色，还是外国戏，可她没有神经质的紧张，没有可
怕的失眠（在夏莲看来，这是不用功的表现）。她在排演中喜欢插嘴提意见，偶尔
还与导演发生争论（夏莲认为，年轻人这样做太不虚心了）。可是使夏莲困惑的是，
她却获得了成功。鬼知道她是怎么迷住了观众的。她总是那么大大咧咧满不在乎。
动不动就翘起尖下颏放肆地笑着，在后台常常旋着大裙子到处疯，有时不小心将裙
子挂破了。她的男朋友不止一个，门房的电话几乎她都包了
　　然而有一样重要的东西为她所具有，而是夏莲所缺乏的。我不是指的青春（夏
莲也有过她的青年时代），而是指的那种无拘无束的朝气和对生活的蓬勃的热情。
　　这是两个性格的对比，是两种人生态度的对比。夏莲已平平稳稳地过了大半生。
而梅梅才开始她的人生长途。她的道路未必是平坦的。她可能会犯错误，不，她肯
定不能避免错误。
　　她会将遭受磨炼，甚至打击。然而，我认为——也许作者并无意于这样的暗示
——她可能将经受的风风雨雨的生活，比夏莲的平平稳稳的生活是更美丽的。当然，
她还这么年轻，她有着很大的可塑性，她可能有不同的趋向和发展。我们希望她能
够真正找到生活的目标，而且在生活在风雨中永远保持着生活的激情。那么，让我
们为她祝福，为年轻的一代祝福吧。
　　我不想全面地分析这篇作品。那样，是还有一些话可说的。譬如，在人物的塑
造上，除了夏莲以外，几个穿插性的人物，如“台柱”、导演，特别是木匠“克里
扬”，虽然着墨不多，都刻画得栩栩如生。关于夏莲登台一试的渴望，有可能登台
时的喜悦，在茶水房中进入角色的准备，和后来失望而又迅速地克制自己失望的心
情，都写得很细致、真切、感人。关于这些方面，这篇作品都超过了她以前的作品。
这里，我们就不作具体的分析了。关键在于，作者是面向生活，真实地反映生活，
刻画在生活的洪流中浮沉的人物。她没有简单地通过一个故事去说明一个道理。而
是描写生活本身，描写生活中人物的遭遇和心情。让读者去感受，去思索，去得到
自己的结论。艺术的力量只能是这样取得的。
　　这里还存在着一个作者对生活的认识和理解的问题。作者不可能是漫无选择地
去写，纯客观地去写的。作品的深度不仅在于现实主义的创作方法，也和作者对生
活认识、体验的深度有关，和作者的人生态度、思想感情有关。我们感到，在《
“美人儿”》中，作者对题材驾驭的力量还不足，也就是还没有能站在更高的水平
上去认识生活。她刻画了几个风貌逼肖的人物，没有将他们简单化；她真实地反映
了现实，没有将生活图式化。然而，她还没有把稳对于夏莲的感情态度，更深刻地
挖掘这一性格所包含的社会内容；也没有能更深刻地去理解和把握她所反映的这一
生活的社会意义。她的认识和感情有些迷茫。这也是造成读者对于这篇小说的主题
和人物有些争论的原因。
　　作者长期在剧团中工作，熟悉剧团的生活，熟悉那些人物，而且，她在生活中
有真实的感受和体验。这是这篇作品能够获得成功的一个原因。培育和锻炼作者的
只有生活的烘炉，作者自己比我们当能更深切地体会到这一点吧。
　　附记：关于《“美人儿”》，我在一个有关的座谈会上有过一次发言。
　　现在看来，我当时对于小说的主题和人物的分析是不够准确的，座谈会上有两
位同志的发言对我很有启发，理应在这里说明一下。我现在的分析也未必是准确的。
这里写的与其说是一篇评介，倒不如说是一篇漫感吧。