曾卓文集
                             一个人和他的海
　　我面前放着两本散文集：《海行记》和《挂在树梢上的风筝》。作者田野，也
是一位诗人。——我想来谈谈这两本书，也谈谈这个人。
　　在一本前不久出版的当代抒情诗选中，选了田野的诗。在作者简介中说他是
“台湾诗人”。这里有一点误会。田野是四川人，在台湾呆过，那时也写诗。但那
已是30多年前的事了。
　　他已于1955年返回大陆。引起误会的原因可能是，他回来后写了不少有关台湾
的诗和散文。上面说到的那两本散文集，就大都是有关台湾的。
　　1955年他从台湾返回大陆已是第二次。第一次是在1949年的5月。两次都经历了
风险。第一次，解放战争正激烈地进行。他搭乘一条运煤的船，回到烽火硝烟的大
陆。经广州，到长沙，穿越过国民党军队的封锁线，来到刚解放的武汉。当时，在
海峡那边的台湾还是比较平静的。他原在海轮上当水手，后转到一所中学教书，生
活还算稳定。他却冒着风险，在硝烟中奔向了革命的怀抱，在激动、欣喜的心情中
等待分配工作。他没有想到，是让他——重返台湾。他在感情上难以接受，向我坦
露过他的苦恼：他不正是不愿意过那样的生活，怀着向往，才千辛万苦地回来的么？
但是，他还是悄悄地走了。当时解放军正在向南推进，广州还未解放。他必须又一
次冒着硝烟，穿越过国民党军队的封锁线。我怀着祝福的心和不久将再见的希望同
他握别。那以后，就完全不知道他的消息。他平安地到达了么？在那边，能不能找
到一个安身之地？……六年过去了。
　　1955年的元月，我突然收到一封他的来信。很简短，语气急迫，只说他已到香
港，留下了一个转信的地址，要我在指定的日子前复他一封信，并说明过期就不要
去信了。其时我刚从上海出差回来，已过了他约定复信的日期。他为什么到了香港？
　　他遇到了什么紧急情况？现在他还在香港还是返回了台湾或是另去了什么地方？……
面对那一封短信，我茫然，我焦虑。只有期待并希望再能收到他一封信。没有想到，
三月中的一天，我下班回家时，发现有一个客人正等着我。那是他。他微笑着说：
“我终于逃过来了。”我因为完全意外而感到惊喜。安排他在我家住下，当晚作了
一次长谈。他一向是比较温和的，那夜却那样激动，兴奋，谈到了他这些年的情况
和他这次冒险归来的经历。当年他克服了种种困难和担当着风险，在友人的帮助下
回到了台湾。改换过几次职业，最后在一家轮船公司当一名小职员。他思念家乡，
那是一种难以言喻而又难以排遣的痛苦的思念和思念的痛苦。他怀想在大陆上的友
人。同时，他多年就有的对理想的向往愈来愈强烈。难得这一次被派到香港出差，
他决心乘这个机会返回大陆。他认真负责地办完了事，就搬进一家小旅店里。他为
我们写了信，在焦灼地期待中却没有得到回音。当时国民党特务在香港相当猖獗，
他随时有可能遭到不测。而身上所带的一点钱也将花光了。还是再回台湾么？
　　不！他决定冒一次风险。如果失败，他肯定会被关进香港监狱，甚至会被押解
回台湾。但一个强烈的愿望压倒了一切顾虑和担忧。他坐上了从九龙开往罗湖的火
车。在罗湖的前两站，他被迫下了车，因为那前面就是封闭区，需要特别通行证。
他硬着头皮走进了那边的一个警察署，说他是一个从新加坡来的商人，要到罗湖去
看望一个朋友。他讲的是英语，对那位英国警长显然起了作用，他得到了一张“当
天往返”罗湖的临时通行证，使他顺利地到了罗湖。而最大的困难还在前面。罗湖
是一个小镇，只隔着一条不太宽的河与深圳相望。河上架着一道大约五六米宽的木
板桥，从那上面就可以走向他日夜向往的土地。但是，桥的正中横着两具用木条钉
成的“马扎”，中间有一条窄窄的过道。桥的这边，站立着身穿黄呢制服的港英警
察；桥的那头，站立着身穿绿色军装的中国边防战士。双方相距不到十步。怎样才
能跨越这十步呢？田野坐在马路边的一家冷饮小店中望向彼岸。咫尺天涯。那一座
小桥可以使他通向圣土，稍有差池也可以使他坠入深渊。他一支又一支地抽着烟。
他不愿回头也不能回头：他身上连回九龙的车费都不够了。他想起了为要混过昭关
一夜白了头的伍子胥。伍子胥在困境中还有朋友相助，而此刻他是孤身一人。时间
在烟雾中过得很慢也很快。附近车站的挂钟当当地敲了四下。几乎同时，对岸响起
了一种特殊的乐曲（那是他从来没有听到过的“工间操”的乐曲），似乎是亲切的
呼唤，是嘹亮的进军的号角。在乐曲的旋律中，他毅然地站了起来，从容地走向桥
头，将那张临时通行证交给了惊疑地望着他走近的两个港英警察。当港英警察认真
地审看那张毫无作用的纸张时，他闪身往桥的那一头跑去。两个受骗的港英警察怒
声高喊并伸出手来想抓住他时，他已经穿过了桥正中那条窄窄的过道，向一直注视
着这一不寻常状况的两名边防战士跑去，大声喊：“我是同志！我是同志！”他终
于平安地站在了他向往的土地上……
　　我激动地听着他的叙述。望着在灯光下的他的苍白瘦削的脸。我认识他已上十
年了。他一向是温和、谦让、文质彬彬的。看来他不是一个刚强的人。但是，在必
要的时刻，却有一种内在的力量。1947年，我们都在南京念大学，但不在同一个学
校。他是他所在的那所管制极严的大学中唯一参加了“五·二○”反饥饿、反内战
学生大游行的人。他加入到我们学校的行列中，走在我的身边。后来因此受到了惩
罚。这一次他冒着风险从香港闯回国内，也表现了非凡的精神力量。
　　而此外他还有着沉重的精神负担。他在台湾已成了家，有妻子和两个男孩。他
没有将出走的决定告知妻子。出于对他的了解，妻子可能隐约感觉到了他的打算，
所以她在为他收拾行装时，放进了一件薄呢大衣，那是在热带气候的香港所不必要
的。那两个男孩，五岁的那一个高兴地嚷着要他从香港带一双皮鞋来；小男孩还只
一岁半，也跟着嚷嚷。他们决不会想到将很多年见不到爸爸了。
　　田野自己也没有想到一分手就是这么多年。他原相信祖国很快会统一的，他难
以想象妻子独自抚养两个幼儿的艰辛，难以想象由于他的出走为妻子和孩子带来的
麻烦和磨难。他像当年在海峡那边思念这边的家乡一样，又在海峡这边深深思念海
峡那边的亲人。更使他内疚的是，他不知道妻和孩子能不能谅解他。他无法得知他
们的音讯。七年前，我曾和他一道到过厦门。在日光岩上，我们眺望海峡那边。我
不时侧过眼去看他，他长久默默地凝望彼岸，我也难以想象他此刻的心情。
　　一直到1982年，他才收到妻子的来信和两个儿子的照片。信很简短，略报平安。
两个儿子已长大成人，他完全不认识了。——信是花了两个月时间绕了半个地球辗
转寄到的。
　　他感到喜悦和安慰，同时使他回想起许多往事，回想起离家前夜的情景。看着
那封简短的信和儿子的照片，他泪眼模糊了。
　　一直到1984年，他才有机会与妻子和小儿子见面。妻子和小儿子参加了由台北
去泰国观光的旅游团，从曼谷返台途中，将在香港停留三天。他在得到通知后，如
期赶了去。分别30年，相见只有短暂的三天，而且会见是在另一块土地上——香港。
田野说这是悲欢离合的三天。说是欢乐，其中也渗透着浓厚的辛酸吧。他们一家也
还不能说是真正的团聚：大儿子没有能来；还有他从来没有见过面的两位媳妇和两
个孙女没有来。当年一岁半的小儿子现在已是31岁，正是当年田野离家出走的年龄。
儿子的母亲两鬓已斑，表明了她在30年岁月中的哀愁和艰辛。但她没有流露一点怨
意，小儿子也表示了对他的理解。而且他知道两个儿子都很争气，生活可以过得去。
他因而稍为心安。他买了两双皮鞋送给两个儿子，实现了他30年前离家时的诺言。
三天很快就过去了。临上飞机前，小儿子在他面前跪下告别，他压在心底三天的眼
泪终于控制不住了。什么时候再能见面呢？难道还要再等30年么？！
　　或者，比起分散在海峡两岸的千万人家来说，田野一家还算是幸运的吧。因为
他们总算取得了联系（虽然每一次通信都要经过长久的辗转），而且其中的几个成
员总还算见过一面。
　　以上的这些情景：他在台湾时对家乡的思念；离家出走，经历风险返回大陆；
回来后对家人的牵挂；与家人的短暂的相聚……他都写成了散文，是这两本集子中
最感人的篇章。他还怀着诚挚的感情写了一些散文记述他所认识的台湾作家、诗人，
从而使我们对这些作家、诗人进一步有所了解，也侧面了解到台湾文艺界的一些情
况。
　　在这两本散文集中，还有一些篇章是写他40年代初到台湾，在远航轮上当见习
水手时的生活情景。当时他很年轻，初到大海上飘航，到过一些异国的港口。他接
触过一些被侮辱与被损害的小人物，他自己也受到过欺侮、嘲弄，这使他看到了在
那个五光十色的世界中黑暗腐朽的一面。同时他也从劳动人民和那些善良的小人物
当中得到过温暖，帮助。他所写的种种戏剧性的小故事，具有浪漫色彩，而又血泪
斑斑。这一段生活经历对他的性格形成应该很有关系。那以后，田野从大自然的海
洋中又驰向了人生的海洋，经历过更多更大的风浪。1955年他返回大陆后也有过不
平凡的遭遇。他没有在文章中写到这些。田野说：“我曾经是个海员，我在海上生
活过。我知道，我懂得，一个真正的爱海者，决不会因为风暴，因为波涛，而和海
绝交了的。”历史老人将严肃地记下那些教训，而且，他终将作出公正的评判。19
84年，田野成为一个共产党员。他写道：
　　为了这一天，我曾经走过一条漫长而又曲折的道路。从旧社会到新社会，从台
湾到大陆。
　　即使是，在苦难的历程中，我也没有停止过跋涉。虽然我的身上有着伤痕，我
的脚也在流血。
　　他的独特的生命历程就是一本大书，那当中同时反映了也是在动荡和苦难中行
进的伟大的时代。我曾多次劝他将这一切更详尽地写出来。他总是笑着说：“呵，
我没有这个能力。”
　　这当然不容易，而他也是过于谦慎了。
　　单是读这两本散文集，也还是可以使我们得到一种满足。
　　他的那些写海员生活和异国风光的作品，故事新颖生动，语言明快俏皮，具有
浪漫主义的情调。他写在海峡两岸的思念之情和与之有关的自己的经历的作品，文
风则较朴质，其中《偷渡者》《照片》《悲欢离合的三天》《这一天》等篇章，读
来很亲切，很感人，因为那些事情本身就含着血泪，而他写时又是出于至情的。
　　田野也是一位老人了。在自然的海洋和生活的海洋中，他都多次经历过大风大
浪。他经受了锻炼，而又依然保持爱海的心。我们有理由期望，他还将写出新的
《海行记》。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1987．10．21
　　附记：《海行记》，长江文艺出版社出版；《挂在树梢上的风筝》，百花文艺
出版社出版。