曾卓文集
一与一千
法国诗人缪塞说过这样一句话:我宁可只写一首诗让人读一千遍,不愿写一千
首诗让人只读一遍。
他强调的是诗的质量:要写出人们愿意反复吟诵的诗,而不是淡而无味,只读
了一遍就不愿再读的诗。宁肯少些,但要好些。
诗首先要是诗,诗必须是诗。
只有真正的诗才能进入读者的心灵,才能丰富和提高读者的感情。而不好的诗、
拙劣的诗、虚情假意的诗,却只能败坏读者的审美意识,败坏诗的声誉。当然,也
败坏诗人自己的形象。
因而,要尊重诗,也要尊重自己。
写出一首好的诗,就牵涉到诗人的各方面的素养,这里我只想谈到一点,就是
严肃认真的创作态度。
不要在生活中有一点感触,或认为某题材还有一点意义,而在感受还没有达到
那种深度,感情上还没有达到那种高度就提起笔来。只有自己深深激动了,才能激
动读者。“情不深,则无以惊心动魄。”(焦告)
不要轻易地拿出一首诗。诗的完成往往要通过一个艰难的锤炼过程,探索过程。
“意匠惨淡经营中”,“新诗写罢自长吟”(杜甫)。要有这样严肃地对待艺术的
态度。
与其写一千首不好的诗,不如写一首好诗。艺术不能以数量,至少,不能仅仅
以数量取胜。要在量中求质。而且,我们知道,质也是量。
当然,我们更希望的是写出一千首让读者愿意读一千遍的诗。