曾卓文集
                             女孩·母亲和城
　　每天从市中心那条最热闹的大街上经过时，我都看到这同样情景：一个中年的
妇人，带着一个三四岁的小女孩跪在人行道上，她们的面前，展开着一张写得很工
整的“地状”。我从来没有去读过那张“地状”；我不用读那“地状”就可以猜得
到她们的命运和遭遇，那个妇人跪着低垂着头，人们因而看不见她的脸，她有时用
手揩眼泪。使我动心的，是那个小女孩，她是仰着头的，伸直了身子，一直用嘶哑
的、干燥的、含糊的声音哭着，她没有眼泪，也没有悲哀，以歌唱似的声音哭着，
她显然不明了她的命运，她哭，只是由于她的母亲的吩咐。她因跪得太久了而痛苦
地扭动着身子。她用坦然的眼光看着面前的人们；有时候，用明亮的眼光凝望蓝色
的高远的天空。
　　在她的面前，是威严的高楼，是眩目的光色，是迷乱的音乐，是求生的痛苦的
喧嚣，是麻木而冷淡的过客……她以她的纯洁和无辜与这个罪恶而污秽的大城相对。
她不愿意，但被命令着以虚伪的哭声来乞求这个迫害她的大城。她以幼弱的心灵负
担着沉重的人生。那个妇人跪着而不敢仰头，因为这是这个社会留给女人的唯一的
命运。这个妇人就虔诚地跪在这个命运面前。那个小女孩跪着，她是跪在时代的苦
难面前。而她自己，就是苦难的化身。
　　小女孩跪着，她没有垂头，因为她不懂得羞愧。因为应该羞愧的不是她。她大
胆地而且几乎是骄傲地跪在这个大城的中心。她仰着头，却无视她面前的一切。当
偶尔有一点钱落在她们面前的时候，妇人叩头，女孩却看也不看一眼。小女孩跪着，
痛苦地扭动着身子，以声音哭着。她的幸福是她还不懂得悲哀。她的旁边，是虔诚
地、恭顺地跪着而不敢仰头的她的母亲。小女孩跪着，一个象征似地迎接着什么，
期待着什么。是的，她应该有所期待。她的纯洁的幼小的心灵中，应该有一种朦胧
的、美丽的梦想。小女孩跪着，当她站起来的时候，她将亲见这个大城从灭亡走向
新生，连同生育她的母亲；当她站起来的时候，一切锁链都将因而断裂……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９４７年８月１９
日