曾卓文集
                                 寂寞外
　　在一个僻远的县份里求学的妹妹来了信，说着那里的寂寞，“寂寞得使我的日
子生了锈。”我很悲哀。
　　为了她稚嫩心上的寂寞的芽，那芽上带了刺，会刺伤了她的心。
　　而她又有着太软弱的翅膀，飞不出“狭的笼”。但有着健壮的翅膀又有什么用
呢？现在我想说一说自己。照理是应该翱翔于远天的时候了，但是也竟不能。
　　莫非我由山外来，却不能到山外去么？是的，我不能。
　　云却是会飞的，像是白色的帆，驰行在湛蓝色的海上。鸟也是飞的，而且要唱
歌。我欢喜一个小女孩寂寞地守坐在门槛上，在黄昏。我欢喜一个少女寂寞地向自
己低语，在美丽的夜。但我却不欢喜自己在这昏黑的夜间，写着一点淡淡的哀愁。
　　因为我应该飞。
　　“我也恨这山，”一个由海外回来的年青人说：“以前我一直生活在海边，那
里的海是蓝的，天是蓝的。我生活在蓝色的日子里，心里却仰慕着祖国的山，想象
着那些挺峰峭壁该如何使我欢喜呢。但一回来就使我失望。这里的山是平凡的，徒
徒只能阻碍人的视线。以前我不了解海，不知爱海，到我懂得了爱海，海已离我那
样遥远了。”他的悲哀我是明白的，因为也正是我的悲哀。“我也恨这山。”一个
由沙漠中来的年青人说：“沙漠中有着无垠的天和地，有着迈涉长途的骆驼与旅客，
即使是沙漠风，也豪放得使我欢喜。但这里呢，哼，只有山和狭小的天。”为什么
你们也都恨山呢？山也有山的故事，但我不愿说，虽然我寂寞，虽然你也寂寞，虽
然许多人都寂寞。虽然我们都寂寞……
　　远方是好的，但我们不能飞过这重重的山。莫笑我在贝壳里，写着这些呓语，
你们的笑使我胆寒，我停笔了。
　　１９４１年３月，皖南事变后