第四章  男儿有泪不轻弹
    过了国庆节，我又回到了生产组。对于国庆，我没有什么可写的，无非就是
吃了点儿好吃的。我记得中午是三个白面包子，馅儿里有些鸡蛋。另外学习改为
听广播，如此而已，还不如过五一节吃白面馒头，菜里还有点儿油水。虽说干活
儿，却吃得很饱。其实在劳教所过节完全不能和农村相比。农村的“过节意识”
要比城里强些。后来我还在劳教收容所过了元旦、春节，更没有留下什么印象，
粗粮换成细粮，还是吃不饱，如此而已。
    回到生产组以后，饥饿感并未消失，肚子成了无底洞。窝头里的麦麸在减少，
但是窝头的体积也相应地缩小了。最后换成了纯玉米面窝头，小流氓背地里管它
叫“牛眼窝头”，那可是一点儿也不夸张，指望靠它恢复体力是不可能的。记得
初到直火组，我和别人能抬起一桶净重三百市斤的苯胺来，加上木棒、铁链儿和
铁桶本身的重量，差不多有四百斤，但现在连端一个装满液体的一万毫升烧瓶，
都晃晃悠悠的，其实也就二十多斤。无怪乎组长经常骂我：“瞧你那副德性！”
无怪乎开小组会，我总是作为“消极混泡”的典型而受到批判。
    入秋后天气渐凉，分到化工队的新号越来越多，如果继续实行两班制，根本
就睡不下，于是改为三班倒，每班八小时。车间学习组在我走后不久就解散，多
数人去了学习队，大约因为只吃两个“牛眼”，怕要饿死人的缘故。生产组是早
饭五个“牛眼”，午饭六个“牛眼”，晚饭还是三碗“刷锅水”，吃饭纪律却大
为增强。以前从小组长手里接过窝头，随便到哪里去吃都行。现在规定必须以小
组为单位，在一大片空地上围成一圈儿，不许靠墙倚坐，离墙至少得一米远。白
天尚可，夜晚可就惨了，装“刷锅水”的大木桶刚抬回来的时候还冒热气，分到
小组的铁桶里已经凉了，再分到组员们的碗里，冷风一吹，变得和夏天的冷饮差
不多。再坐在风地里喝完，肠胃仿佛都冻结了。
    天气越来越冷，砖窑里不生火，洗脸毛巾冻成了冰棒，墙上结一层似霜似雪
的东西，看着都不寒而栗。睡觉的时候不脱衣服就钻进被窝儿里。由于衣服上带
有酸雾，没有多久，连被子上都有了小洞和棕黄色的腐蚀痕迹。虽然和衣而卧，
全身一夜不会暖和，上身有双臂护在胸前还稍为好些，两腿却一直是僵硬麻木的。
父母来信说想给我做一条棉裤，但缺乏布票──当时四川每人每年只发一尺八寸
布票。我想起我还有几尺布票在裤子的小口袋里，打算寄去。一摸口袋，糟了，
不知何时布票已经不见踪影，方知曹建纯组长说的“小偷儿猖獗”所言非虚，只
好硬着头皮回信说我没有布票。家里不知如何东拼西凑，等到做好棉裤寄来，已
是十二月，穿上才几天，就腐蚀得千创百孔。有一次上夜班，往火炉里加煤，谁
知这种煤是我以前没有听说过的“爆煤”，加进炉膛里就噼哩啪啦一连串小型爆
炸，炸完了炉火也熄灭了，碎煤末塞满了炉膛。在组长的责骂声中，我掏出煤末，
用刨花劈柴重新生火，红亮的火苗蹿出炉口，在这寒冷的夜晚十分逗人喜爱。我
被它吸引，情不自禁地弯下了腰享受温暖。由于棉裤外面早已破烂，棉花伸出老
长，一遇火苗立刻燃烧起来。转眼间火势迅速蔓延，整个棉裤都是火，脱都来不
及，四周又无水，只有面前一条排放废酸废碱的污水沟，里面有一尺深的废液在
慢慢流动。如今虽然不是“火烧眉毛”，也已经是“火烧裤裆”，我顾不得腐蚀，
赶紧跳下去撩起废液来浇灭了火焰。从沟里上来，棉裤已经全部烧焦，不能再穿，
连里面的棉毛裤也有些地方烧烂了。脱去棉裤，觉得大腿根儿隐隐作痛，原来那
里也被烧伤了，有颇大一片痕迹，一直保留到现在。烧伤的痛楚和酸碱腐蚀的痛
楚还是小事，难熬的是：刺骨的寒风立刻穿透破烂的棉毛裤，向下肢发起攻击。
我冻得打战！向组长求情，请他向队长报告一声，给我发一条棉裤，组长却要我
和他一路回砖窑。
    我猜错或说误解了组长的用意，以为他叫我先在被窝儿里躺下挡一挡寒气，
等候他上队部申请棉裤。一路上我走得飞快──不快也不行，冷得实在受不了，
连伤痛都不觉得了。
    进了窑洞，组长叫我打开包袱，他翻了一遍，找出一条绒裤来叫我穿上，没
再提申请棉裤的事儿。但是大冬天的，只穿一条棉毛裤、一条绒裤，仍冷得我瑟
瑟发抖。从那以后，我一空闲就得往火炉跟前凑，惹得组长和“极级分子”们不
断责骂：“至于那么冷吗？”“瞧那份德性！”我不敢分辩，只能在饥寒交迫中
忍受煎熬。
    在这里，由于各人的“家底子”有厚薄，带来的衣服有多少，所以冷暖的程
度并不一样；但是吃饭的定量基本相同，所以饥饿却是公平的，只是没有谁敢公
开说“吃不饱，肚子饿”而已。饥饿的客观存在，迫使人们不得不想尽一切办法
以求一饱。可是工棚周围寸草不生，农民度荒的宝贵经验如吃糠、吃野菜，乃至
吃树皮草根等等，在这里全然用不上。于是有人就在给家中写信的时候用巧妙的
手法暗示要求寄些食品来或接见的时候夹带些食品。但接见一事自从上次举行一
次以后再也不举行了。寄食品的人倒不少，有外地寄来的，也有北京城里寄来的。
队长对此极为恼火。每次集合训话必大加申斥：“这是贪图享受的资产阶级思想，
不愿意过艰苦朴素的生活！这是丑化改造场所，诬蔑政府的改造政策！”对于这
些寄来的食物，队部的对策是一律退回去，并要劳教人员给家里写信，说这里生
活条件很好，政府照顾得很周到，家中不必担心等等。但是“狡猾的”家属们根
本不听，改为在寄来的衣物中夹带食品如水果糖、小点心之类。这可难坏了队长
们：包裹单上写的是衣服，不好原封退回，打开包裹检查出夹带的食品，还得把
食品取出，另外包成小包裹，由队部出钱再寄回。队部哪里会干这种傻事！俗话
说：“道高一尺，魔高一丈。”队部很快改变了对策：把食品扔到厕所里，看你
以后还寄不寄！

    为了避免有私吞之嫌，更为了使劳教人员看清所夹带的食品的下场，使他们
知道此路不通，开始时是由队长带着包裹的收件人一起上厕所，队长扔，劳教人
员在一旁看着。不久又改为命令劳教人员自己扔。据他们后来的回忆：下跪求情
者有之，哭泣哀求者也有之，那心情似乎和母亲被亲生儿女往火坑里推差不多。
当然哭哭啼啼这一套在专政机关是无济于事的，队长们早就炼就了一副无产阶级
的铁石心肠，是绝对不会中资产阶级人道主义之毒的。后来这件事又改为由大组
长代办。原来的大组长尹子仑已继信天太之后解除劳动教养成为就业人员了。新
来的大组长姓范，是个转业军人。据他说，队长把一包包的水果糖交给他让他去
扔，他每样都检出几块来“尝尝”，其余的都让它们与粪尿为伍了。
    寄食品的路子断了，劳教分子们又打开了食盐的主意。自从鸡蛋大的窝头变
成“牛眼”以后，菜里就基本上不放盐了，据说这是为了防止浮肿。我倒没有什
么，反正就那么一小撮干白菜，有盐无盐都吃得下，可是有许多组员却开始偷盐。
趁人不备拌在白菜里，用开水一冲就是一大碗“有滋有味”的白菜汤，喝下去肚
子可以胀饱一时。化工队并不缺盐，降温冷却这道工序就需要大批的工业用盐。
于是它就成了劳教分子们的主要偷窃目标。尽管工业用盐是由小组长从仓库里领
回来并亲自保管的，他垄断了这道工序的操作，却照样有“能人”偷得到手。因
为装盐的麻袋上写的不是中文名称，而是“氯化钠”的化学式NaCl，上过中学的
人一看就知道那是食盐，苦只苦了文盲和半文盲。谁说读书没有用？就是做贼，
也要有点儿文化，不读书，你怎么知道哪袋能偷哪袋不能偷？
    直火组又来了一批新号，由于不准交谈，我连名字也搞不清楚。那时候天气
特别冷，队长已经恩准允许教养分子以小组为单位围坐在一起吃饭。大家靠墙而
坐细细品尝两个“牛眼”之际，我身边有一个新号以极快的速度从怀里掏出几粒
不知什么东西向碗里一撒。我见状急忙转过脸去，他收到我发出的安全信号以后，
就舀了满满一碗开水，安然自得地喝起菜汤来。
    饭后向例都不说话，抓紧时间闭目养神。哨声一响，在组长的催促下，组员
只好慢吞吞地站起来向工棚走去。只有这个人却依然不动，是没有听见？是懒得
动？还是新号不懂规矩？出于让他多休息一会儿的愿望，并没有人喊他。
    进入工棚，事情不多，两条冻僵的腿又引导我往火炉前凑。组长看见我这副
没出息的样子就有气，又发现那个人还没有来，就叫我去喊他。我虽舍不得火，
也只得奉命前往。进屋一看，他还在倚墙合目而睡，喊他也没有反应。我直觉到
事情不妙，急忙上前推他，他还是不理睬。──仔细一看，原来他已经带着喝饱
了菜汤的满足神情告别了人间！他的表情安静而祥和，完全不带痛苦的痕迹。像
现在小说或电视剧中所描写的那样。
    后来查明，他吃的不是食盐而是亚硝酸钠，化学式为NaNO2 ，也是白色结晶。
据说尝起来也有点儿咸味！
    天气越来越冷，高高的围墙完全挡不住刺骨的寒流，几个“牛眼”发出的热
量很快就在寒冷的海洋里消失得无影无踪。我牙齿打战，全身缩成一团。尤其是
上夜班的时候，穿着薄薄的棉毛裤和绒裤的腿，好像已经不是我自己的，不断地
瑟瑟发抖。尽管除了三碗“刷锅水”以外我从不喝水，解小便的次数和数量却多
得出奇。因为食物所提供的热量根本不足以应付维持身体生存的最低要求，更不
必说劳动的消耗，身体只好自动分解皮下脂肪产生热量以供急需，也就是说每一
次小便排泄的不仅是新陈代谢的废物，其中还有我身体的一部分。小便不仅次数
多而且根本就忍不住，以至有一次队长集合训话的时间稍长了一点儿，我竟尿在
裤子里！
    离元旦不久，大约是圣诞节刚过吧，组长叫我去搓煤球，就是把散煤末加水
和好，像南方人捏汤圆似的把它用手捏成圆球。布满伤痕的手在冷水中一浸，冻
得红紫。趁无人之际我停下来搓手取暖，来回走动，发现工棚角落有一台磅称，
就想称称体重，看看到底掉了多少斤肉。以往我也常常称体重，夏天脱得只剩一
条短裤去称，最少是一百二十一市斤；冬天“全副武装”，则有一百三十九市斤。
每次称体重，我先放一个一百斤的秤砣，人再往磅秤上一站，秤臂就高高翘起，
然后移动游码使它平衡。这次我仍然先放秤砣，然而我站上了磅秤，秤臂仍然无
力地低垂着，好像在为我的瘦弱叹息。这就是说：连同棉衣、绒裤、棉鞋、棉帽
在内，我还不足一百市斤！到底体重多少，我也无心再称量了，无情的数字使我
寒透了心！
    快到年终，学习抓得特别紧，也就是说，快要“算总账”了。表现好坏得有
个结果。小组会上，主要批判消极混泡现象，爱往火炉前凑的我，自然又是主角。
责难、斥骂、挖苦之后，组长又勒令我表态。我还能说什么呢？天气越来越冷，
肚子越来越饿，衣服越来越破，身体越来越瘦，小便越来越频，训斥责骂也越来
越多，伤口又不见好，我已经面临绝境，再拖下去只有死路一条，难道真的要束
手待毙吗？我百感交集，千言万语汇成一句：“我不行了，我……我情愿回学习
队。”说完我的眼泪就往下掉。是悲伤？是悔恨？是乞求怜悯？我也说不清楚。
“男儿有泪不轻弹”，我根本就算不上男儿。我的意志已经随着我的身体一齐垮
了。在一群麻木不仁的陌生人面前，我暴露出性格中软弱的一环。人生在世是不
能没有遗憾的，这次掉泪，也就成了我终生的遗憾。
    组长和极级分子们都愣住了。我的眼泪出乎他们的意料之外。我不记得小组
会是如何收场的，似乎他们也没有什么强烈的反应。我的心情倒平静了许多，回
学习队就回学习队，进严管组就进严管组，八个月的改造白费就白费，保住了性
命再说。只要不受酸碱侵蚀，不上夜班挨冻，爱怎么的就怎么的吧！化工队先后
已经走了不少人，虽然不知道他们去向如何，反正我不是第一个，也不会是最后
一个。
    元旦前一天，果然奖罚兑现，开大会宣布。受奖的人主要是几个大组长，他
们大都解除了教养。印象特别深刻的是伙房的组长，他养得白白胖胖的，满面红
光。看到他站在台上听到宣布减刑提前释放时的表情，我简直恨得牙根儿痒痒。
受惩的人中，有车间学习组那个姓李的值班员。他回到车间以后，因为“破坏生
产”而关禁闭，这次宣布逮捕了他。他说过“法律是一把刀，谁碰到谁倒楣。这
一回算是他碰到法律这把刀上了。