|
报纸上登载，重庆的朋友预备为老舍兄举行写作二十年纪念，这确是一桩可喜
的消息。因为二十年不算短的时间，一个人能不断的写作下去，并不是容易的事，
我也想写作过，─—在十几年以前，也许有二十年了，可是开始之年，也就是终止
之年，回想起来，惟有惘然，一个人生命的空虚，终归是悲哀的。
我在青岛山东大学教书时，一天，他到我宿舍来，送我一本新出版的《老牛破
车》，我同他说，“我喜欢你的《骆驼祥子》”，那时似乎还没有印出单行本，刚
在《宇宙风》上登完。他说，“只能写到那里了，底下咱不便写下去了。”笑着，
“嘻嘻”的─—他老是这样神气的。
我初到青岛，是二十五年秋季，我们第一次见面，便在这样的秋末冬初，先是
久居青岛的朋友请我们吃饭，晚上，在一家老饭庄，室内的陈设，像北平的东兴楼。
他给我的印象，面目有些严肃，也有些苦闷，又有些世故；偶然冷然的冲出一句两
句笑话时，不仅仅大家轰然，他自己也“嘻嘻”的笑，这又是小孩样的天真呵。
从此，我们便厮熟了，常常同几个朋友吃馆子，喝着老酒，黄色，像绍兴的竹
叶青，又有一种泛紫黑色的，味苦而微甜。据说同老酒一样的原料，故叫作苦老酒，
味道是很好的，不在绍兴酒之下。直到现在，我想到老舍兄时，便会想到苦老酒。
有天傍晚，天气阴霾，北风虽不大，却马上就要下雪似的，老舍忽然跑来，说有一
家新开张的小馆子，卖北平的炖羊肉，于是同石荪仲纯两兄一起走在马路上，我私
下欣赏着老舍的皮马褂，确实长得可以，几乎长到皮袍子一大半，我在北平中山公
园看过新元史的作者八十岁翁穿过这么长的一件外衣，他这一身要算是第二件了。
那时他专门在从事写作，他有一个温暖的家，太太温柔的照料着小孩，更照料
着他，让他安静的每天写两千字，放着笔时，总是带着小女儿，在马路上大叶子的
梧桐树下散步，春夏之交的时候，最容易遇到他们。仿佛往山东大学入市，拐一弯，
再走三四分钟路，就是他住家邻近的马路，头发修整，穿着浅灰色西服，一手牵着
一个小孩子，远些看有几分清癯，却不文弱，─—原来他每天清晨，总要练一套武
术的，他家的走廊上就放着一堆走江湖人的家伙，我认识其中一支戴红缨的标枪。
廿六年七月一日，我离青岛去北平，接着七七事变，八月中我又从天津搭海船
绕道到济南，在车站上遇见山东大学同学，知道青岛的朋友已经星散了。以后回到
故乡，偶从报上知老舍兄来到汉口，并且同了许多旧友在筹备文艺协会。我第二年
秋入川，寄居白沙，老舍兄是什么时候到重庆的，我不知道，但不久接他来信，要
我出席鲁迅先生二周年祭报告，当我到了重庆的晚上，适逢一位病理学者拿了一瓶
道地的茅台酒；我们三个人在×市酒家喝了。几天后，又同几个朋友喝了一次绍兴
酒，席上有何容兄，似乎喝到他死命的要喝时，可是不让他再喝了。这次见面，才
知道他的妻儿还留在北平。武汉大学请他教书去，没有去，他不愿意图个人的安适，
他要和几个朋友支持着“文协”，但是，他己不是青岛时的老舍了，真个清癯了，
苍老了，面上更深刻着苦闷的条纹了。三十年春天，我同建功兄去重庆，出他意料
之外，他高兴得“破产请客”。虽然他更显得老相，面上更加深刻着苦闷的条纹，
衣着也大大的落拓了，还患着贫血症，有位医生义务的在给他打针药。可是，他的
精神是愉快的，他依旧要同几个朋友支持着“文协”，单看他送我的小字条，就知
道了，抄在后面罢：看小儿女写字，最为有趣，倒画逆推，信意创作，兴之所至，
加减笔画，前无古人，自成一家，至指黑眉重，墨点满身，亦具淋漓之致。
为诗用文言，或者用白话，语妙即成诗，何必乱吵絮。
下面题着：“静农兄来渝，酒后论文说字，写此为证。”
这以后，我们又有三个年头没有见面了。这三年的期间，活下去大不容易，我
个人的变化并不少，老舍兄的变化也不少罢，听说太太从北平带着小孩来了，应该
有些慰安了，却又害了一场盲肠炎。能不能再喝几盅白酒呢？这个是值得注意的事，
因为战争以来，朋友们往往为了衰病都喝不上酒了；至于穷喝不起，那又当别论。
话又说回来了，在老舍兄写作二十年纪念日，我竟说了一通酒话，颇像有意剔出人
家的毛病来，不关祝贺，情类告密，以嗜酒者犯名士气故耳。这有什么办法呢？我
不是写作者，只有说些不相干的了。现在发下宏愿要是不迟的话，还是学写作罢，
可是老舍兄还春纪念时能不能写出像《骆驼祥子》那样的书呢？
三十三年，四月，于白沙白苍山庄
|