|
第一次见到摩罗，我是有些惊异的：这样一个文静的书生，怎么竟然以“恶魔”
自居，而且为文坛学界所认可？————这一回，为写这篇序，通读了他的大部分
文稿，又再一次面对这个问题，并且引起了长远的思索与无尽的感慨。
我想起了世纪初鲁迅对“摩罗诗人”的呼唤————“摩罗”的笔名显然是源
于此的。那时候，鲁迅正在惮精竭虑地寻找创建中国的“近世文明”
的道路，“别立新宗”，即为中国在２０世纪的变革提供新的理想与价值；为
此，他提出了“首在立人，人立而凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”（
《文化偏至论》）的理想，从而在现代中国的历史上高举起了“个体精神自由”的
旗帜。鲁迅认为，要实现“立人”的理想，关键是要有一批“精神界战士”。但鲁
迅的呼唤，在世纪初的中国，竟是应者寥寥；他于是仰天长叹：“今索诸中国，精
神界之战士者安在？”（《摩罗诗力说》）……
但在荒原中毕竟走出了第一批精神界战士，而且在焦虑的期待中，陆续有了后
继者，经历了“五四”直至抗战的千锤百炼，中国终于有了一个以鲁迅为先驱的
“精神界战士”的谱系。但是，接着出现的，却是精神界战士被惩罚、被改造，导
致肉体与精神死亡的大悲剧。到了摩罗这一代，开始独立地面对世界，并要从前辈
那里寻求精神资源时，他们所面临的，竟是一片精神废墟。正像摩罗在好几篇文章
里反复强调的那样，尽管他对被权势树为敌人而历尽磨难的整整几代知识分子充满
同情，但从他们受难的姿态中，并没有看到应有的反省与抗争，看到的却是渗入灵
魂的麻木症，恐惧症与工具欲。
不是个别人，而是整整几代知识分子，被驯化，奴化，工具化了，而且至今也
还没有引出必要的教训，以至他们中间少数觉醒者稍有反省，反而陷入孤立。这是
真正的危机：苦难并没有转化为精神资源，精神界战士的谱系中断，失落了。这样
的发现，使摩罗惊恐不已。而尤其让摩罗痛心的是，他竟然难以开口；因为一说出
真相，就会打破某些人过于良好的自我感觉而“冒天下之大不韪”。但摩罗毕竟未
经“改造”，血性尚在，勇气犹存，他奋笔直书，陆续写下收入本集中的《由从势
者到求道者的位移》、《论当代中国作家的精神资源》、《巨人何以成为巨人》等
文，并且引起了舆论界的重视。
我从他的这些文章里，重又听到了鲁迅当年的“今索诸中国，精神界之战士者
安在？”的呼唤。
而对摩罗这一代来说，也许更为严峻的考验，还在于他们自身的生存境遇。于
是，又有了摩罗自称的那个“哭泣的黄昏”的“死亡体验”。“前面已经无路可走，
每一条貌似路途的去向都布满无限的耻辱，被这耻辱摧残为非人乃是我们的宿命。
我因为意识到无法摆脱这样的命运而万分绝望。”摩罗终于在经历了自身的绝望的
生存体验之后，与鲁迅相遇了。
或者说，摩罗终于与鲁迅所开创的，已经中断了的精神之战士的谱系承续上了。
这在世纪末的中国思想文化界，是一件非同小可的事。
因为那个“哭泣的黄昏”不仅属于摩罗一个人，有那样一批年轻人在８０年代
末至９０年代末这段时间内，经历了一场精神的蜕变：他们通过自己的（而非外部
权威暗示的）绝望体验，开始面对世界与自我真实的（而非虚幻的）生存境遇，试
图寻求“自救、自赎”之路。我曾经说过，我们这一代（或几代）中的部分人，是
通过“文化大革命”中的绝望体验才真正认识与选择了鲁迅的，由此引发了我们在
８０年代思想解放运动中的种种思考；而现在年轻的一代中的部分人又在世纪末的
绝望体验中，发现了鲁迅，而又不止于鲁迅（这是有别于我们这一代的）。鲁迅所
开创的精神界战士的传统，正是在更具有独立性的新一代人这里断而复续了。
读摩罗的思想随笔，很容易就会注意到，他最频繁使用的一个概念就是“耻辱”：
这几乎成了永远压在他心上的梦魇，以致形成了摆脱不掉的心理情结；他因此而提
出了“咀嚼耻辱，描述耻辱”的思想命题，并以此作为他自己与同代人觉醒的起点。
所谓“咀嚼耻辱”即是走出麻木状态，摆脱奴才心理，正视苦难，直面耻辱。这就
是摩罗所说的“仅仅懂得（正视）苦难是不够的。苦难本身并不含有与苦难相抗拒
的因子。只有我们从苦难中生起耻辱感时，才是对苦难的反思，才有可能起而反抗
苦难。”“描述耻辱”所指的是建立在自身“确定的体验”与“稳定的性格”基础
上，从自己内心找到的，属于自己的言说内容与方式。
摩罗，以及他的同伴，正是以这样的姿态与方式，发言了。
作为本世纪精神界战士谱系中的后来者，他们已经认定要与一切奴役人的制度、
思想、观念作不妥协的反抗，他们深知自己所追求的最基本的，也是“最深层的人
性的需要与历史的需要”，因此时刻准备着“战斗后的失败”，并且正在磨炼自己
对“大孤独、大诽谤”的承受力。他们当然有自己的弱点与不成熟之处，但正是他
们自己在时刻无情地批判与反省着自己。在我看来，他们的真正力量与希望也正在
这里。————我从摩罗的思想随笔中看到这一切，自是感到十分的欣慰。
（本文是为摩罗所著《耻辱者手记》所作的序，原文７０００字。）
（原载1998年11月22日《南方都市报》）
|