|
行动过去了。奉命来探查国军方位的日本骑兵，如今已遭拦截驱散。活着的纷纷逃命，国军狙击手开始在麦田里站起来集合。丹妮坐在地上等着，双腿软弱得站不起来，老彭出去叫一群士兵来看三个日军的尸体，解下他们的弹药和制服。他们问三个日军如何会被杀，这块田里并未埋伏狙击手呀。
丹妮指指博雅的尸体说：“是他杀的。他站起来和他们打，单人用手枪对抗十二名骑兵。”
士兵听到博雅的死因，自愿抬他的遗体。他们说，回徐州最快的方法就是找两条船到南方十五里的赵墩，然后再搭陇海铁路火车。
士兵沿河下去，半小时后带回一艘小渔船。他们把尸首搬上船，丹妮在一旁痛哭，老彭则沉默得如死人般。
渔夫对未加盖的尸体很害怕，船上一名十岁的小女孩吓得更厉害。这艘船是邳县来的一户难民所雇的，这家的老母亲体衰多病，正带着小女儿和两个儿子——一个已成年，一个十八岁，是商人阶层的瘦弱少年——一起逃难。“你不能收这些人的钱，”一位下士对船夫说，“这个人杀了三个日本兵，他是为国捐躯的。”
老彭谢谢国军，要他们将脚踏车带回去还给军官。小船沿着运河南下，丹妮立刻瘫倒在地。
过了很久她才坐起来，脱下红头巾，叫老彭盖在博雅脸上，然后和那位生病的老母亲说话。
“你们要去哪儿？老伯母？”
“我们怎么知道呢？炸弹炸穿了我们家。我告诉我儿子，我不愿出来，但是他们硬要带我走，说邳县不能住了，距战场那么近。”
小女孩缩在她母亲的身旁，背向着尸体，一直瞧着丹妮。
“我五十六岁，已经算是高龄了，”老母亲又说，“就是为了甜甜儿我才答应出来，她还那么小。”
小女孩指指船边用绳绑住的一块门板。
“那是我们的前门，”她说，“我们把铺盖放在这上面，我哥哥抬着我娘走。”
“你看我这一条老命！”母亲说，“我不能走，要我儿子抬。他们带着母亲怎样能出门呢？我这身老骨头岂不是他们的一大累赘？”
小船由渔夫和他妻子慢慢地向前划。老彭估计要到半夜才能走完十五里。但是渔夫的不情愿载尸首，日落后就不肯划了。老彭说，国军虽然说了那些话，但他钱仍是照付。
“喔，不，我不收钱，他是为国捐躯的。”
但是渔夫妻子插了手，她说他们愿意连夜划到赵墩，一方面多收些钱，一方面也好快些摆脱那具尸首。
丹妮躺在一块木板上，但是睡不着，老彭坐在她身边。她将博雅壮烈成仁的经过说给他听，不过在陌生人面前她不能说出博雅的动机与临终遗言。这时候她想起博雅曾指着他的口袋。要他们拿出里面的东西。老彭上前摸索，将找到的东西给丹妮瞧，有一张地图，一封给丹妮的旧信和一个皮夹。里面装着一些钱和他那块留有山盟海誓的绸巾。
过一会儿丹妮又同那位老母亲与小女孩说话，小女孩苗条瘦弱。有一对像苹苹一样的大眼睛。她说她随战区服务队到战场附近接孤儿，还谈到蒋夫人，小女孩惊叫道：
“你见过蒋夫人！”
她母亲也很兴奋，说：“甜甜，我年老多病。我不能长久照顾你，你只会拖累你哥哥。我何不通过这位好姐姐，把你托给蒋夫人照顾？”
甜甜的大眼睛转向丹妮，苹苹就是这样看她的。
“哦，你肯把她交给我？”她大叫道。“你愿不愿意跟我来，甜甜？”
小女孩缩进她娘的怀里。
“甜甜，你若肯跟这位好姐姐去，你就会看到蒋夫人。你娘再高兴不过了，去找她吧。”
“到我这儿来。”丹妮把手臂伸向小女孩。甜甜儿在母亲怂恿下慢慢羞怯地走上前，丹妮把她抱在膝上。
天黑了，船夫说他们还要走八九里，他们不可能划上一整夜，最后他同意划到半夜。第二天一大早出发，在天亮以前走完所剩下的一小段路。
博雅的尸首占住了半截船头，船上没有足够的空间让大家全部都躺下来，不过他们设法蜷曲在黑暗的小房间内，小女孩和她哥哥都睡着了。
这时候丹妮终于把博雅的临终遗言低声告诉老彭。在那陌生的黑夜里，这段话似乎难以置信，博雅的尸体盖着脸躺在他们身边，却显得好遥远。
最后丹妮哭着睡着了，她的泣声与渔夫船桨拍水及河水拍击船侧声交织一起，小船在月夜里向前滑进。后来水声停了，老彭知道他们已靠泊岸边，这时候他才朦胧地睡去。
一切都是悄悄的。
|