诗
    琴子同细竹回来了，小林看着那说笑的样子——都现得累了，不禁神往。是什么一
个山？山上转头才如此！但他问道：
    “你们怎么不摘花回来？”
    她们本是说出去摘花，回来却空手，一听这话，双双的坐在那桌子的一旁把花红山
回看了一遍，而且居然动了探手之情！所以，眼睛一转，是一个莫可如何之感。
    古人说，“镜里花难摘”，可笑的是这探手之情。
    细竹答道：
    “是的，忘记了，没有摘。”
    还是忘记的好，此刻一瞬间的红花之山，没有一点破绽，若彼岸之美满。
    小林这人，他一切的丰富，就坐在追求。然而他惘然。比如，有一位女子，一回，
两人都在一个人家庆贺什么，她谈话，他听，——其实是以一个刺客那么把住生命的精
神凝想着：“你要睡！”他说睡上了她的睫毛。这女人，她的睡相大概很异常。又一回，
是深夜失火，他跑去看，她也来了，顿时，千百人拚命喊叫之中，他万籁俱寂，看她，
——他说她是刚刚起来，睡还未走得远。他说他认得了睡神的半面妆，——这应该算是
一个奇迹，可以自豪的？但他只没有失声的哭，世界仿佛是一个睡美人之榻，而又是一
个阴影，他摸索出来的太阳是月亮。
    现在，他怅望于没有看见的山，对着这山上回来的两个人。
    终于留了他一个人在这一间屋子里玩，（这里是客房）不小的工夫，——细竹又进
来了，向他道：
    “你今天不同我们去，——很好玩。”
    这话他当然是听了，但稀奇得利害，细竹换了衣裳！
    单衣，月白之色，又是一样的好看。好看不足奇，只是太出乎不意！立时又神游起
来了，今天上午一个人仔细端详了的那个地方，壁上的箫，瓶子里的花，棕榈的绿荫—
—怎么会有这么一更衣呢？……
    这个地方——他说他实在是看不尽。
    细竹，一天的日头，回到房里去，浸了一盆凉水。三哑正从河里挑水进门，她就拿
着她的盆子要他向盆里倒。三哑还以为她总是忘记不了她自己栽的那几钵花拿去浇花。
她又随便的梳了一梳她的头发，只是随便的，马上天要黑了，那里还费事把它解散？小
林不顾这些，——连她们刚刚是由花红山回来他也不记得了。
    “你们，才穿了那衣，忽然又是这衣，神秘得很。”
    “我走得很热。”
    她说着坐下了，同时低下头一看，——一个不自觉的习惯而已，人家说衣裳，她就
看衣裳。她晓得小林是说她换了衣裳，并没有细听他的话。实在这算得什么呢，换了一
换衣？
    就说“神秘”，这东西本身亦是不能理会的了，所谓自有仙才自不知。小林，他是
站着，当她低头，他也稍为一低眼——
    观止矣！少女之胸襟。
    细竹或者觉察了，因为，一时间，抬起头来，不期然而然的专以眼睛来相看，——
她何致于是怒目？但好像问：“你看什么？”
    放开眼睛，他道：
    “山上有什么好玩的？”
    “不告诉你。”
    连忙又觉得无礼，笑了。
    “老儿铺，是不是有一个老儿路上开茶铺？”
    “那里看见？我们在一家茶铺里喝茶，只看见一个女人。
    她有一个女儿，十五六岁，我们刚到的时候她不在家，她把她喊回来，睄我们。这
姑娘长得一个大扁脸，难看极了。”
    她这么的说，小林则是那么的看了，此时平心静气的，微笑着。“回来的时候，怎
的那个急迫的样子？——琴子就不相同。汗珠儿，真是荷瓣上的露，——只叫人起凉意。”
这恐怕是他时间的错误了，因为当着这清凉之面而想那汗珠儿。于是已经不是看她，是
她对镜了，中间心猿意马了一会，再照——又不道“自己”暗中偷换！自己在镜子里头
凉快了。他实到了这样的忘我之境。
    他要写一首诗，没有成功，或者是他的心太醉了。但他归究于这一国的文字，因为
他想象——写出来应该是一个“乳”字，这么一个字他说不称意。所以想到题目就窘：
“好贫乏呵。”立刻记起了《杨妃出浴》的故事，——于是而目涌莲花了！那里还做诗？
慢慢又叹息着：“中国人卑鄙，fresh总不会写。”不知怎的又记起那“小儿”偷桃，于
是已幻了一桃林，绿当然肥些，又恰恰是站在树底下——那么人是绿意？但照眼的是桃
上的红。那里看见这样的红桃？一定是拿桃花的颜色移作桃颊了。其树又若非世间的高
——虽是实感，盖亦知其为天上事矣，故把月中桂树高五百丈也移到这里来了。
    一天外出，偶尔看见一匹马在青草地上打滚，他的诗到这时才俨然做成功了，大喜，
“这个东西真快活！”并没有止步。“我好比——”当然是好比这个东西，但观念是那
么的走得快，就以这三个字完了。这个“我”，是埋头于女人的胸中呵一个潜意识。
    以后时常想到这匹马。其实当时马是什么色他也未曾细看，他觉得一匹白马，好天
气，仰天打滚，草色青青。