清明
    松树脚下都是陈死人，最新的也快二十年了，绿草与石碑，宛如出于一个画家的手，
彼此是互相生长。怕也要拿一幅古画来相比才合适。这是就看官所得的印象说话，若论
实物的浓淡，虽同样不能与时间无关系，一则要经剥蚀，一则过一个春天惟有加一春之
色，——沧海桑田权且不管。
    清明上坟，照例有这样的秩序：男的，挑了“香担”，尽一日之长，凡属一族的死
人所占的一块土都走到；女的就其最亲者，与最近之处。这一天小林起得很早，看天，
是一个阴天，但似不至有雨落。吃了早饭，他独自沿史家庄的坝走，已望见东边山上，
四方树林，冒烟。一片青山，不大分得出坟，这里那里的人看得见，因了穿的衣服。走
到松树脚下，琴子细竹坐在坟前，等候三哑点火。已经烧了好几阵火过去了。
    他小的时候也跟他的族人一路遍走二十里路的远近，有几位好事者把那奠死人的腌
肉，或者鲤鱼，就香火烧吃。他当然耍尝一脔。那几位现在都是死人了，有一个，与小
林是兄弟辈，流落外方。
    阴天，更为松树脚下生色，树深草浅，但是一个绿。绿是一面镜子，不知挂在什么
地方，当中两位美人，比肩——
    小林首先洞见额下的眼睛，额上发……
    叫他站住了，仿佛霎时间面对了Eternity。浅草也格外意深，帮他沉默。
    细竹对他点一点头。这个招呼，应该是忙人行的，她不过两手拄了草地闲坐。琴子
微露笑貌，但眉毛，不是人生有一个哀字，没有那样的好看。
    莫明其所以的境地，逝去的时光又来帮忙——他在这里牵过牛儿！劈口问三哑道：
    “三哑叔，我的牛儿还活在世上没有？”
    牛儿就在他的记忆里吃草。
    三哑正在点炮放。细竹接着响起来了——
    “哪里还是牛儿呢？耕田耕了几十石！——你不信我就替你们放过牛。”
    琴子暗地里笑，又记起红楼梦上的一个“你们”。
    三哑站起身，拂一拂眼睛，答小林——
    “哥儿应该得不少的租钱了。明天有工夫我引你到王家湾去看。前回细竹姑娘看见
了，说是一匹好黄牛，牵到坝上吃草。”
    站了一会，看他们三个坐地，又道：
    “放了炮应该作揖了。”
    小林笑：
    “我是来玩的。”
    细竹也对了三哑笑：
    “你作揖，我们就这样算了。”
    小林慢慢的看些什么？所见者小。眼睛没有逃出圈子以外，而圈子内就只有那点淡
淡的东西，——琴子的眉毛。所以，不著颜料之眉，实是使尽了这一个树林。古今的山
色且凑在一起哩！——真的，那一个不相干的黛字。那样的眉毛是否好看，他还不晓得，
那些眼睛，因为是诗人写的，却一时都挤进他的眼睛了，就在那里作壁上观，但不敢喝
采。
    “拿什么画得这样呢？”
    这句话就是脱口而出，琴子也决不会猜到自己头上去，——或者猜画松树。
    “你们这个地方我很喜欢。”
    这是四顾而说。
    细竹答道：
    “黄梅时节，河里发了山洪，坐在这里，哗喇哗喇的，真是‘如听万壑松。’”
“你真是异想天开。”
    “什么异想天开？我们实地听过。五年以前我还骑松树马哩，——骑在马上，绿林
外是洪水。”
    小林笑。又看一看琴子道：
    “你怎么一言不……”
    树上的黄莺儿叫把他叫住了。望着声音所自来的枝子，是——
    “画眉。”
    “这哪里是画眉呢？黄莺儿也不认识！”细竹也抬头望了树枝说。
    琴子开口道：
    “回去罢。”
    此时三哑已经先他们回去了。但琴子依然不像起身的样子，坐得很踏买。
    小林又看坟。
    “谁能平白的砌出这样的花台呢？‘死’是人生最好的装饰。不但此也，地面没有
坟，我儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上到坟头上玩。我没有登
过几多的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致。”
    “你到那边路上去看，那里就有一个景致。”琴子说。
    小林凛然了。他刚才经过那一座坟而来，一个中年妇人，当是新孀，蓬头垢面坟前
哭，坟是一堆土。
    “坟放在路旁，颇有嘲弄的意味。”
    “你这又是自相矛盾。”细竹笑他。
    琴子道：
    “这倒是古已有之：‘路边两高坟，伯牙与庄周。’”“我想年青死了是长春，我
们对了青草，永远是一个青年。”
    “不要这样乱说。”细竹说。
    他们真是见地不同。
    “要下雨。”
    细竹又望了天说，天上的云渐渐布得厚了。
    “这也是从古以来的一个诗材料，清明时节。”小林也望天说。
    “下雨我们就在这里看雨景，看雨往麦田上落。”
    细竹一眼望到坂当中的麦田。
    琴子道：
    “那你恐怕首先跑了。”
    一面心里喜欢——
    “想象的雨不湿人。”