万寿宫
    到今日，我们如果走进那祠堂那一间屋子里，（二十年来这里没有人教书）可以看
见那褪色的墙上许多大小不等的歪斜的字迹。这真是一件有意义的发现。字体是那样孩
子气，话句也是那样孩子气，叫你又是欢喜，又是惆怅，一瞬间你要唤起了儿时种种，
立刻你又意识出来你是踟躇于一室之中，捉那不知谁的小小的灵魂了，也许你在路上天
天碰着他，而你无从认识，他也早已连梦也梦不见曾经留下这样的涂抹劳你搜寻了。
    请看，这里有名字，“程小林之水壶不要动”，这不是我们的主人公吗？
    同样的字迹的，“初十散馆”，“把二个铜子王毛儿”，“薛仁贵”“万寿宫丁丁
响”，还有的单单写着日月的序数。
    是的，王毛儿，我们的街上的确还有一个买油果的王毛儿，大家都叫“王毛毛”了，
因此我拜访过他，从他直接间接的得了一些材料，我的故事有一部分应该致谢于他。
    “万寿宫丁丁响”，这是小林时常谈给他的姐姐听的。万寿宫在祠堂隔壁，是城里
有名的古老的建筑，除了麻雀，乌鸦，吃草的鸡羊，只有孩子到。后层正中一座殿，它
的形式，小林比作李铁拐戴的帽子，一角系一个铃，风吹铃响，真叫小林爱。他那样写
在墙上，不消说，是先生坐在那里大家动也不敢动，铃远远的响起来了。
    冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在
殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。他并没有出声的，但他仿佛是对着全世
界讲话，不知道自己是在倾听了。檐前乌鸦忒楞楞的飞，屙的矢滴在地下响，他害怕了，
探探的转身，耽心那两旁房屋子里走出狐狸，大家都说这里是出狐狸的。
    跨出了大门，望见街上有人走路，他的心稳住了，这时又注意那“天灯”。
    凡属僻静的街角都有天灯的，黄昏时分聚着一大堆人谈天，也都是女人同小孩。离
小林家的大门不远有一盏，他在四五年前，跟着母亲坐在门槛，小小的脸庞贴住母亲的，
眼睛驰到那高高的豆一般的火。他看见的万寿宫门口的天灯，在白天，然而他的时间已
经是黄昏了，他所习见的自己门口的灯火，也移在这灯上，头上还有太阳的唯一的证据，
是他并不怕，——夜间他一个人敢站在这样的地方吗？灯下坐着那狐狸精，完全如平素
所听说的，年青的女子，面孔非常白，低头做鞋，她的鞋要与世上的人同数，天天有人
出世，她也做得无穷尽，倘若你走近前去，她就拿出你的鞋来，要你穿着，那么你再也
不能离开她了……。
    想到这里，小林又怕，眉毛一皱，——灯是没有亮的，街上有人走路。
    气喘喘的回去见了姐姐——
    “姐姐，打更的他怎么不怕狐狸精呢？夜里我听了更响，总是把头钻到被窝里，替
他害怕。”
    “你又在万寿宫看铃来吗？”
    姐姐很窘的说。母亲是不许他一个人到这样的地方的。