|
我的十八元一月的差事被辞退了，这半年就决定住在家。
去年冬天，我曾这样想：同芹一块儿，多么有趣。现在，我的母亲见了病后的
我一天一天的黄瘦下去，恼怒叹息人们不谅解她的孤僻而恬静的儿子，自己对于儿
子的隔秋结婚，团聚不上十天便分别了的妻的亲密，却又很窘的加以言外的讽刺；
结果，在城南鸡鸣寺里打扫小小的一间屋子，我个人读书。
书案的位置于我很合式：窗小而高，墙外是园，光线同湖水一般，绿青青的。
阴郁的病态过久了罢，见了白得刺目的太阳，虚弱的心顿时干枯起来，犹之临了同
世人应酬，急的想找个窟眼躲藏，倘若在暗淡所在，那便熨贴极了，好像暑天远行，
偶然走近一株大树，阵阵凉风吹来。
来寺烧香的很多，原因是菩萨太灵。至于和尚，则素来以不修行著称，——在
我看，也确有令人生厌的地方。我把门关上，除掉回家吃饭，或到寺前院子里散步，
绝少打开。
我读书不怕喧扰，打鼓放炮，我都很习惯。虽然也笑：迷信；然而不能引起平
素的憎恶。最欢喜的，是从门缝里窥望各种形色烧香的妇女；不待走进门，已经有
一个记号，令我知道来的不是男子汉，——这并不由于声音的不同，在未拜跪以前，
是很少言语的，乃是寺门口满盛冷水的缸里传来的喔喔的响，这缸水是专门为着女
香客洗手而备办的。
雨后，烧香的没有了，然而院子里接连有许多姑娘的叫喊。我走出去探望：比
平素更是嫩绿的草地当中，散聚着几个拣粪的姑娘，头顶近地，好像吃草的牛羊左
手捏——个半球形的柳条盒，右手不住的把草理来理去，……“啊，地母菇！十年
没有吃过然而想过的地母菇！”
四五月间，草地上经过大雨，长一种比木耳更小的菇子，人家都说是雷公用铁
拳打下的，拣回去煮汤。我小时最爱吃这汤，常是伴着身分与我不相称的女孩，在
城外野原，从早拣到午。我没有另拿东西盛着，用衣兜住。同去，不消说，鞋是完
全湿的，衣上也染了许多斑点，好像装过丸药的盒子。母亲知道我的脾气，也不加
责备，煮来做午饭的菜。记得那时外祖母常在我家，还称奖我，省得两块豆腐的费
用哩。
现在，我的稚气又发了，加在这几个姑娘的一伙。她们抬起头来看我，我说，
大家一齐拣。我们的职业隔得太远罢，她们并不觉什么嫌疑，依然旁若无人的俯下
去，拣了满盒，拿着粪铲走了，我也把报纸包一大包，赶早回去。
我的母亲，自从我进寺读书以后，如一切母亲爱儿子以外，百般的将顺我，—
—几乎可以说是畏怯，见我自己办菜回来了，而且追起了许多过去的欢喜，自然是
高兴的了不得。我近来对于母亲确乎也有点愤意，这回却还是小孩似的：
“不要芹煮——母亲煮，再尝那样的味儿。”
哈哈！任凭几个十八元，也买不了这样的味儿！这决不是我的牢骚语；十年来，
每当雷雨天气，我是怎样的想呵。
有时细雨接连下个不住。望天，好像是一大块肮脏的灰布；本来低洼的泥地，
潮湿得被盐卤了一般。和尚在后房睡觉，阴暗的神龛，恍着比萤火更清淡的灯光，
雨风吹来，已经是熄了，却又一亮。倘若在外方有这么个境地，我将感着读了好的
诗歌而起的舒服；现在，气愤愤的不待母亲指定的时间跑回。走进我自己的卧室，
只有长几上的钟滴答滴答的。我退了鞋，横倒在床，心想：“芹最是装狠，拿根黹
到母亲后房做，现得并不……”天井外渐渐听见脚步声了，我急忙把眼睛一闭。
“回来了！……也不盖……”
衣橱轻轻的开着，线毯慢慢的覆盖我的手同下身，我突然又把眼睛一张：
“弄醒了我！”
我极力消出我的气，用我的聪明所想得到的许多强横；然而终于忍不住，笑了。
我们真是别离了又相逢，相逢了又别离，似乎没有比这更多趣的了，然而我总
是不平。做孩子时欢喜吃的食物，母亲还记得，只要是在这季节出世，都拣新鲜的
买回，——很少用在白天，多半煮来消夜。时日太长，没吃到的都吃到了，重复的
便是鸡蛋。消过夜，有月亮，母亲便走在我前；没有月亮，提着灯笼跟在我侧。路
本不远，母亲的话很多，我心里虽然都听见，除了“哼”是没有明晰的回复的。走
到寺门，和尚接着母亲问候了一遍；我打开门房，高声的寻着洋火，母亲拿着灯笼
的时候，不待我第二声已经进来了。
倘若被风吹伤了，我俨然是加了一番力气，大踏步跑回：“哪里像家里有楼板
呢，抬头就看见瓦缝！”母亲窘呵。我喜呵。这晚便可以同芹安睡。可恼的芹，灯
燃着了，还故意到母亲那里支吾一会；母亲很好，催促着，“问他要东西不。”
一天下午，和尚因事出去了，托付我暂时照顾，我的门也就例外打开。这时天
气，穿得着单衫，风幽幽的从窗吹进来。送我馥郁的气息；我拿本诗集，靠着椅子
读。忽然间感着深谷的回声似的，不觉头已偏了，竖着耳朵细听。声音渐渐落实了：
“乖乖儿，不要同你娘斗！”我摔开书去看：院子的这头，站着十二三岁的小孩，
头低着，指甲放在嘴里咬；那头是六十岁上下的妇人，缓步走近小孩，见了我，又
高声道：“那先生不也是读书吗？人总要读书！”院墙颇高，话声空洞而响亮；我
感着秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：
“读书？”
“是呵，娘为他气得哭，——说声上学就跑！”老妇人皱着眉头说。
“不要她管！”
“是呵，信我的话，祖母的话。”
孩子很重的拖着鞋，在老妇人前慢慢走出院了。
我重行拿着书，翻开两页，又摔在一边，望着窗外用水洗了似的深蓝的天空。
和尚回来，我也就回去。
这天是端阳节，家里很忙，打发了这个孩子粽子，那个孩子又来要鸭蛋。我吃
过早饭，仍然往寺里去。香炉旁，有一个孩子寻炮壳，——仔细看就是前次被祖母
调劝的，炮引没有了，药还藏着未炸发，便一颗颗拣起来。小小的手掌再不能容了，
又一颗颗折成半断，在地上扩着圆形：点燃一颗，其余的都嘶的一声放起火花。我
帮着他拣，他问我：
“你不散馆？”
“啊，你们散馆。我没有先生，不散。——前回你是逃学罢？”
他含羞的微笑，并不回答。
“你为什么不信娘的话呢？”
他一心低头拣炮。而我还是问：
“你的爷呢？”
“爷，爷死了。”
“死了，什么时候。”
“不知道，死了。”
我不再惊扰他的拣炮了。后来由和尚的话，知道他便是寺的右角小小一间房子
的男主人。
院子里照常竖着衣架，我以为普通事，近邻借晒场，从没有留心过。一日，偶
然瞥见那老妇人在架旁踱来踱去，我便偷伺秘密似的站在院墙后廊，从圆光彩花形
的洞隙瞧过去。老妇人收折晒在架上的白布被包，坐下草地，反复展平；随又等候
什么，掉头向街。由街走进一个中年妇人，肩膀搭着棉絮，腋下挟的是紫褐色的被
面。这妇人很苗条，细小的脚，穿着灰鞋；棉絮铺在地上了，老妇人清检别的零星
衣件出去，她一个人屈着身子，手里拿着针线，忽上忽下。太阳渐渐西偏，她的头
发渐渐由闪烁转到墨黑；草更显得绿，被更显得白，被面的紫褐映着苍黄的脸，令
我远远感到凄凉了。
以前，傍晚我便回家，芹坐在当户的矮凳，便于早一点相觑，我再有别的牵挂
了，回家之先要登城，——毕竟是乡镇，沿城可以登览。我的两次晤面的小朋友的
屋，后有一块小园，横篱七八步，便是城墙。灌菜割菜，每次看见的，都是小朋友
的祖母；母亲呢，当言由园进屋的门口做针黹，回答婆婆，眼睛才略为一眨。
是风暴之后。我穿着夏布短褂，很有几分凉意，当着正煮午饭的时候，回家添
衣。我的小朋友的很少打开的前门这时也打开了，小朋友嗡嗡哭着，母亲很窘的一
旁站着：
“上街买盐！”
“我不去，你去！”
我不能止步，只得慢一点走；心想，祖母呢？——祖母的声音果从后喊到前了。
距离我家不远的时候，小朋友又笑嘻嘻的走来我的后面，愈是深的水荡，愈是
高兴的踏下去。我说，“鞋子湿了，回去母亲要骂！”不知道是被我说失了体面呢，
还是当心母亲的骂，他也就走上没有水的地方了。我告诉他，“耍一耍罢，这是我
的家”；我是怎样欣慰而悲哀呵，他答着我：“不，母亲等盐。”
这是过去的一个半年的事。现在我在北京，还时常羡念那半年的我，但也不能
忘记我的小朋友，以及小朋友的祖母和母亲。
1923年9月10日脱稿。
|