|
北天是“三一八”，笔停了，他似乎应该赴追悼会？——真的，他要赴追悼会。
“时光过得好快呵。”“三一八”使得他觉得时光过得快。何以故呢？就因为
停笔，正在不写不行的时候停笔。去年“三一八”——不是“三一八”，是“三一
八”的后两天，总而言之是“三一八”，他也是这样停了笔，停笔去送葬。时光过
了一年。
会场上还没有什么人，死者的像片挂起来了。北山看见了是挂起来了，然而没
有看像片。天是下着很大的雪。开会既还有待，北山到雪地里走走。他不冷，雪很
好玩，他就在雪地里玩，活泼泼的想。——说实话，他实在是活泼泼的，一点也不
像赴追悼会的样子。
“雪呵，雪呵，你下罢，下得大大的，我总比你狠，你不能叫我不站在这里，
你下得叫我的身上没有热，那我算是被你压服了。”
北山今年不知在哪里弄得了一件外套，敢于这样夸口。
会场上人添了好多，北山又走进去，迎面一个朋友道：
“北山，你来了？我们今天请你演说。”
分明是来了，然而要问“你来了？”北山好笑。演说则他做梦也梦不见这两个
字。
“那不行，那不行。”北山连忙答。
“一定，一定。”
朋友也就走了。
北山不知道到底要不要他演说，万一真个要，同刚才对雪说话一样，随便说说
就是。北山做小学生的时候很得意的登过一两回演台。
秩序单上有主席报告开会一条，果然，一个人走到台正中间桌子面前报告。北
山坐在台下两三百个人当中听。北山没有看雪那么样的活泼了，不知是否怕把他拉
上台去演说。他心里确在那里想，写出来就是演词——
“我的声音很小，要大家听我说话，实在对不起。但是，我们今天要声音吗？
只要血！请看这些死者——”
北山这时看了一看像片。自然，北山是坐在台下仰头看，而他俨然是在台上掉
头看，又掉过来——
“他们的声音在哪里？我们能够对之而不面赤吗？这就是他们的血现在我们的
面上……”
北山真个满身发热，没有想，想不下去。台上报告的是什么自然更只有让它是
什么。渐渐又冷静下去了，讨厌主席的报告。“放屁放屁！赶快滚下来！”心里骂。
报告的还是报告：
“……所以我们一方面哀悼，一方面还要努力……”
其实北山是若听见，若不听见。但他狠命的骂：“放屁！放屁！”
板凳上长了刺，北山坐不下去，这边一看，那边一看，两三百个人差不多被他
看完了。有几个面孔是他平素所痛骂的“王八蛋”，——他骂也总是骂给他自己听，
有时一面走路，一面嘴在那里动。一见这几个面孔，许许多多黑脑壳当中只见他们
有面孔，格外讨厌，骂：“我不相信你们这般东西配追悼死人！”
北山接着是很利害的苦痛，他痛于自己的薄弱渺小；被骂者的灵魂此刻是飞在
追悼会之上，未必不在那里照临北山，照临北山的薄渺弱小……总之北山有时也相
信“性善”之说，这时就喊：“苦呵，苦呵，苦的我北山呵。”
台上说话的掉了一个人，——主席什么时候下了主席之席？既然掉了一个人，
北山听——
“刚才主席报告的……”
“放屁放屁！”北山简直恼得要冲破屋顶，同时又叹一声气，“不该来！”坐
在家里写小说，难道就不配是北山？难道北山碰见了死者的鬼魂有什么抱歉不成？
不知道是经了这么一想还是恼得利害了继续不下去，北山冷静了好多。台上没有掉
人，北山心里晓得，眼睛倒没有清清楚楚的去看。
北山仿佛此刻才走进会场——这是怎么说呢？他来的时候也就挂在那里的几幅
哀联，他这才看见了，从最末一联最末一句看——
愧我难为后死人
“放屁放屁！”不知怎的又恼。恼犹未了，更瞥一句——
君等为国牺牲
“嗳哟，我要上台去演说！”北山咬着牙齿一叹。心里说，写出来就是——
“我不怕得罪大家，我请大家原谅我，我心以为痛切的话我不得不对大家说，
这许多对子要拉下来才是我们开的追悼会！”
北山脚在那里擦，想一跃跑上台。“嗳哟，这怕是我自己的不是！”立刻又这
么一叹。“演说的大概只能说这样的话，做对子的也大概只能做这样的对子。因了
哀而想说，因了哀而想写，想说想写便忘记了哀，想说想写就是了。……自以为写
得好，得意，而且要挂给大家看，这时追悼会大概就变了展览会。……这原是很自
然的呵。”
北山笑了，笑自己，自己刚才的演词也都无谓，喜得没有上台。
死者的同乡上台报告：
“我不会说话，我知道他，S烈士，是很用功的，如果不死于难，将来一定……”
北山不知怎的突然离开座位溜了，也不管人家要他演说或不要他演说。
雪地里他吐了一口好气。走在路上，想，回去可以重新写一篇小说，题目就是
追悼会，记实，——“这个题目？”这个题目触动了他什么。
他确乎另有一个追悼之感，但不能明白的意识出来追悼什么。“追悼北山？”
他笑。是的，似乎不完全是。
1927年3月
|