|
第一景
在北平阴历九月梢尾的早晚，人们已经需要加上棉绒的寒衣。深秋的天空异常肃穆而爽朗。近黄昏时，古
旧一点的庭园，就有成群成阵像一片片墨点子似的乌鸦，在老态龙钟的榆钱树的树巅上来回盘旋，此呼彼和，噪个不休。再晚些，暮色更深，乌鸦也飞进了自己的巢。在苍茫的尘雾里传来城墙上还未归营的号手吹着的号声。这来自遥远，孤独的角声，打在人的心坎上说不出的熨贴而又凄凉，像一个多情的幽灵独自追念着那不可唤回的渺若烟云的以往，又是惋惜，又是哀伤，那样充满了怨望和依恋，在薄寒的空气中不住地振抖。
天渐渐地开始短了，不到六点钟，石牌楼后面的夕阳在西方一抹淡紫的山气中隐没下去。到了夜半，就唰唰地刮起西风，园里半枯的树木飒飒地乱抖。赶到第二天一清早，阳光又射在屋顶辉煌的琉璃瓦上，天朗气清，地面上罩一层白霜，院子里，大街的人行道上都铺满了头夜的西风刮下来的黄叶。气候着实地凉了，大清早出来，人们的呼吸在寒冷的空气里凝成乳白色的热气，由菜市买来的菜蔬碰巧就结上一层薄薄的冰凌，在屋子里坐久了不动就觉得有些冻脚，窗纸上的苍蝇拖着迟重的身子飞飞就无力的落在窗台上，在往日到了这种天气，比较富贵的世家，如同曾家这样的门第，家里早举起了炕火，屋内暖洋洋的绕着大厅的花隔扇与宽大的玻璃窗前放着许多盆盛开的菊花，有绿的，白的，黄的，宽瓣的，细瓣的，都是名种，它们有的放在花架上，有的放在地上，还有在糊着蓝纱的隔扇前的紫檀花架上的紫色千头菊悬崖一般地倒吊下来，这些都绚烂夺目地在眼前罗列着。主人高兴时就在花前饮酒赏菊，邀几位知己的戚友，吃着热气腾腾的羊肉火锅，或猜拳，或赋诗，酒酣耳热，顾盼自豪。真是无上的气概，无限的享受。
像往日那般快乐和气概于今在曾家这间屋子里已找不出半点痕迹，惨淡的情况代替了当年的盛景。现在这深秋的傍晚——离第二幕有一个多月——更是处处显得零落衰败的样子，隔扇上的蓝纱都褪了色，有一两扇已经撕去了换上普通糊窗子用的高丽纸，但也泛黄了。隔扇前地上放着一盆白菊花，枯黄的叶子，花也干的垂了头。靠墙的一张旧红木半圆桌上放着一个深蓝色大花瓶，里面也插了三四朵快开败的黄菊。花瓣儿落在桌子上，这败了的垂了头的菊花在这衰落的旧家算是应应节令。许多零碎的摆饰都收了起来，墙上也只挂着一幅不知甚么人画的山水，裱的绫子已成灰暗色，下面的轴子，只剩了一个。墙壁的纸已开始剥落。墙角倒悬那张七弦琴，琴上的套子不知拿去作了什么，橙黄的繐子仍旧沉沉的垂下来，但颜色已不十分鲜明，蜘蛛在上面织了网又从那儿斜斜地织到屋顶。书斋的窗纸有些破了，补上，补上又破了的。两张方凳随便地放在墙边，一张空着，一张放着一个作针线的笸箩。那扇八角窗的玻璃也许久没擦磨过，灰尘尘的。窗前八仙桌上放一个茶壶两个茶杯，桌边有一把靠椅。
一片淡淡的夕阳透过窗子微弱地洒在落在桌子上的菊花瓣上，同织满了蛛网的七弦琴的繐子上，暗淡淡的，忽然又像回光返照一般的明亮起来，但接着又暗了下去。外面一阵阵地噪着老鸦。独轮水车的轮声又在单调地“吱妞妞吱妞妞”地滚过去。太阳下了山，屋内渐渐的昏暗。
〔开幕时，姑奶奶坐在靠椅上织着毛线坎肩。她穿着一件旧黑洋绉的驼绒袍子，黑绒鞋。面色焦灼，手不时地停下来，似乎在默默地等待着什么。离她远远地在一张旧沙发上歪歪地靠着江泰，他正在拿着一本《麻衣神相》（麻衣神相，旧时一种相术，传说始于宋僧麻衣道者，故称麻衣神相。），十分入神地读，左手还拿了一面用红头绳缠拢的破镜子，翻翻书又照照自己的脸，放下镜子又仔细研究那本线装书。
〔他也穿着件旧洋绉驼绒袍子，灰里泛黄的颜色，袖子上有被纸烟烧破的洞，非常短而又宽大得不适体，棕色的西装裤子，裤脚拖在脚背上，拖一双旧千层底鞋。
〔半晌。
〔陈奶妈拿着纳了一半的鞋底子打开书斋的门走进来。她的头发更斑白，脸上仿佛又多了些皱纹。因为年纪大了怕冷，她已经穿上一件灰布的薄棉袄，青洋缎带扎着腿。看见她来，文彩立刻放下手里的毛线活计站起来。
曾文彩 （非常关心地，低声问）怎么样啦？
陈奶妈 （听见了话又止了步，回头向窗外谛听。文彩满蓄忧愁的眼睛望着她，等她的回话。陈无可奈何地摇摇头）没有走，人家还是不肯走。
曾文彩 （失望地叹息了一声，又坐下拿起毛线坎肩，低头缓缓地织着）
〔江泰略回头，看了这两个妇人一眼，显着厌恶的神气，又转过身读他的《麻衣神相》。
陈奶妈 （长长地嘘出一口气，四面望了望，提起袖口擦抹一下眼角，走到方凳子前坐下，迎着黄昏的一点微光，默默地纳起鞋底。
江 泰 （忽然搓颤着两只脚，浑身寒瑟瑟的）
曾文彩 （抬起头望江）脚冷吧？
江 泰 （心烦）唔？（又翻他的相书，彩又低下头织毛线）
〔半晌。
曾文彩 （斜觑江泰一下，再低下头织了两针，实在忍不住了）泰！
江 泰 （若有所闻，但仍然看他的书）
曾文彩 （又温和地）泰，你在干什么？
江 泰 （不理她）
〔陈看江一眼，不满意地转过头去。
曾文彩 （放下毛线）泰，几点了，现在？
江 泰 （拿起镜子照着，头也不回）不知道。
曾文彩 （只好看看外边的天色）有六点了吧？
江 泰 （放下镜子，回过头，用手指了一个，冷冷地）看钟！
曾文彩 钟坏了。
江 泰 （翻翻白眼）坏了拿去修！（又拿起镜子）
曾文彩 （怯弱地）泰，你再到客厅看看他们现在怎么样啦，好么？
江 泰 （烦躁地）我不管，我管不着，我也管不了，你们曾家的事也太复杂，我没法管。
曾文彩 （恳求）你再去看一下，好不好？看看他们杜家人究竟想怎么样？
江 泰 怎么样？人家到期要曾家还，没有钱要你们府上的房子，没有房子要曾老太爷的寿木，那漆了几十年的楠木棺材。
曾文彩 （无力地）可这寿木是爹的命，爹的命！
江 泰 你既然知道这件事这么难办，你要我去干什么？
陈奶妈 （早已停下针在听，插进嘴）算了吧，反正钱是没有，房子要住——
江 泰 那棺材——
曾文彩 爹舍不得！
江 泰 （瞪瞪文彩）明白啦？（又拿起镜子）
曾文彩 （低头叹息拿出手帕抹眼泪）
〔半晌。外面乌鸦噪声，水车“吱妞妞吱妞妞”滚过声。
陈奶妈 （纳着鞋底，时而把针放在斑白的头发上擦两下，又使劲把针扎进鞋底。这时她停下针，抬起头叹气）我走喽，走喽！明天我也走喽，可怜今天老爷子过的是什么丧气生日！唉，像这样活下去倒不如那天晚上……（忽然）要是往年祖老太爷做寿的时候，家里请客唱戏，院子里，客厅里摆满了菊花，上上下下都开着酒席，哪儿哪儿都是拜寿的客人，几里旮旯儿（“角落”）满世界都是寿桃，寿面，红寿帐子，哪像现在——
曾文彩 （一直在沉思着眼前的苦难，呆望着江泰，几乎没听见陈奶妈的话，此时打起精神对江泰，又温和地提起话头）泰，你在干什么？
江 泰 （翻翻眼）你看我在干什么？
曾文彩 （勉强地微笑）我说你一个人照什么？
江 泰 （早已不耐烦，立起来）我在照我的鼻子！你听清楚，我在照我的鼻子！鼻子！鼻子！鼻子！（拿起镜子和书走到一个更远的椅子上坐下）
曾文彩 你不要再叫了吧，爹这次的性命是捡来的。
江 泰 （总觉文彩故意跟他为难，心里又似恼怒，却又似毫无办法的样子，连连指着她）你看你！你看你！你看你！每次说话的口气，言外之意总像是我那天把你父亲气病了似的。你问问现在谁不知道是你那位令兄，令嫂——
曾文彩 （只好极力辩解）谁这么疑心哪？（又低首下心，温婉地）我说，爹今天刚从医院回来，你就当着给他老人家拜寿，到上屋看看他，好吧？
江 泰 （还是气鼓鼓地）我不懂，他既然不愿意见我，你为什么非要我见他不可？就算那天我喝醉啦，话错了话，得罪了他，上个月到医院也望了他一趟，他都不见我，不见我——
曾文彩 （解释）唉，他老人家现在心绪不好！
江 泰 那我心绪就好？
曾文彩 （困难地）可现在爹回了家，你难道就一辈子不见他？就当作客人吧，主人回来了，我们也应该问声好，何况你——
江 泰 （理屈却气壮，走到她的面前又指又点）你，你，你的嘴怎么现在学得这么刁？这么刁？我，我躲开你！好不好？
〔江堵气拿着镜子由书斋小门走出去。
曾文彩 （难过地）江泰！
陈奶妈 唉，随他——
〔江又匆匆进来在原处乱找。
江 泰 我的《麻衣神相》呢？（找着）哦，这儿。
〔江又走出。
曾文彩 江泰！
陈奶妈 （十分同情）唉，随他去吧，不见面也好。看见姑老爷，老爷子说不定又想起清少爷，心里更不舒服了。
曾文彩 （无可奈何，只得叹了口气）您的鞋底纳好了吧？
陈奶妈 （微笑）也就差一两针了。（放下鞋底，把她的铜边的老花镜取下来，揉揉眼睛）鞋到是做好了，人又不在了。
曾文彩 （勉强挣出一句希望的话）人总是要回来的。
陈奶妈 （顿了一下，两手提起衣角擦泪水，伤心地）嗯，但——愿！
曾文彩 （凄凉地）奶妈，您明天别走吧，再过些日子，哥哥会回来的。
陈奶妈 （一月来的烦忧使她的面色失了来时的红润。她颤巍巍摇着头，干巴巴的瘪嘴激动得一抽一抽的。她心里实在舍不得，而口里却固执地说）不，不，我要走，我要走的。（立起把身边的针线什物往笸箩里收，一面揉揉她的红鼻头）说等吧，也等了一个多月了，愿也许了，香也烧了，还是没音没信，可怜我的清
少爷跑出去，就穿了一件薄夹袍——（向外喊）小柱儿！小柱儿！
曾文彩 小柱儿大概帮袁先生捆行李呢。
陈奶妈 （从笸箩里取出一坎小包袱皮，包着那双还未完全做好的棉鞋）要，要是有一天他回来了，就赶紧带个话给我，我好从乡下跑来看他。（又不觉眼泪汪汪地）打，打听出个下落呢，姑小姐就把这双棉鞋绱好给他寄去——（回头又喊）小柱儿！——（对彩）就说大奶妈给他做的，叫他给奶妈捎一个信。（闪出一丝笑容）那天，只要我没死，多远也要去看他去。（忍不住又抽咽起来）
曾文彩 （走过来抚慰着老奶妈）别，别这么难过！他在外面不会怎么样，（勉强地苦笑）三十六七快抱孙子的人，哪会——
陈奶妈 （泪眼婆娑）多大我也看他是个小孩子，从来也没出过门，连自己吃的穿的都不会料理的人——（一面喊，一面走向通大客厅的门）小柱儿！小柱儿！
〔小柱儿的声音：“唉，奶奶！”
陈奶妈 你在干什么哪？你还不收拾收拾睡觉，明儿个好赶路。
〔小柱儿的声音：“愫小姐叫我帮她喂鸽子呢。”
陈奶妈 （一面向大客厅走，一面唠叨）唉，愫小姐也是孤零零的可怜！可也白糟蹋粮食，这时候这鸽子还喂个什么劲儿！
〔陈由大客厅门走出。
曾文彩 （一半对着陈奶妈说，一半是自语，喟然）喂也是看在那爱鸽子的人！
〔外面又一阵乌鸦噪，她打了一个寒战，正拿起她的织物，———
〔江泰嗒然由书斋小门上。
江 泰 （忘记了方才的气焰，像在黄霉天，背上沾湿了雨一般，说不出的又是丧气，又是恼怒，又是悲哀的神色，连连地摇着头）没办法！没办法！真是没办法！这么大的一所房子，走东到西，没有一块暖和的地方。到今儿个还不生火，脚冻得要死。你那位令嫂就懂得弄钱，你的父亲就知道他的棺材。我真不明白这样活着有什么意义，有什么意义？
曾文彩 别埋怨了，怎么样日子总是要过的。
江 泰 闷极了我也要革命！（从似乎是开玩笑又似乎是发脾气的口气而逐渐激愤地喊起来）我也反抗，我也打倒，我也要学瑞贞那孩子交些革命党朋友，反抗，打倒，打倒，反抗！都滚他妈的蛋，革他妈的命！把一切都给他一个推翻！而，而，而——（突然摸着了自己的口袋，不觉挖苦挖苦自己，惨笑出来）我这口袋里就剩下一块钱——（摸摸又眨眨眼）不，连一块钱也没有，——（翻眼想想，低声）看了相！
曾文彩 江泰，你这——
江 泰 （忽然悲伤，“如丧考妣”的样子，长叹一声）要是我能发明一种像“万金油”似的药多好啊！多好啊！
曾文彩 （哀切地）泰，不要再这样胡思乱想，顺嘴里扯，你这样会弄成神经病的。
江 泰 （像没听见她的话，蓦地又提起神）文彩，我告诉你，今天早上我逛市场，又看了一个相，那个看相的也说我现在正交鼻运，要发财，连夸我的鼻子生得好，饱满，藏财。（十分认真地）我刚才照照我的鼻子，倒是生得不错！（直怕文彩驳斥）看相大概是有点道理，不然怎么我从前的事都说的挺灵呢？曾文彩 那你也该出去找朋友啊！
江 泰 （有些自信）嗯！我一定要找，我要找我那些阔同学。（仿佛用话来唤起自己的行动的勇气）我就要找，一会儿我就去找！我大概是要走运了。
曾文彩 （鼓励地）江泰，只要你肯动一动你的腿，你不会不发达的。
江 泰 （不觉高兴起来）真的吗？（突然）文彩，我刚才到上房看你爹去了。
曾文彩 （也提起高兴）他，他老人家跟你说什么？
江 泰 （黠巧地）这可不怪我，他不在屋。
曾文彩 他又出屋了？
江 泰 嗯，不知道他——
〔陈奶妈由书斋小门上。
陈奶妈 （有些惶惶）姑小姐，你去看看去吧。
曾文彩 怎么？
陈奶妈 唉！老爷子一个人拄着个棍儿又到厢房看他的寿木去了。
曾文彩 哦——
陈奶妈 （哀痛地）老爷子一个人站在那儿，直对着那棺材流眼泪……江 泰 愫小姐呢？
陈奶妈 大概给大奶奶在厨房蒸什么汤呢。——姑小姐，那棺材再也给不得杜家，您先去劝劝老爷子去吧。
曾文彩 （泫然）可怜爹，我，我去——（向书房走）
江 泰 （讥诮地）别，文彩，你先去劝劝你那好嫂子吧。
曾文彩 （一本正经）她正在跟杜家人商量着推呢。
江 泰 哼，她正在跟杜家商量着送呢。你叫她发点良心，别尽想把押给杜家的房子留下来，等她一个人日后卖好价钱，你父亲的棺材就送不出去了。记着，你父亲今天出院的医药费都是人家愫小姐拿出来的钱。你嫂子一个人躲在屋子里吃鸡，当着人装穷，就知道卖嘴，你忘了你爹那天进医院以前她咬你爹那一口啦，哼，你们这位令嫂啊，——
〔思懿由书斋小门上。
陈奶妈 （听见足步声，回头一望，不觉低声）大奶奶来了。
江 泰 （默然，走在一旁）
〔思懿面色阴暗，蹙着眉头，故意显得十分为难又十分哀痛的样子。她穿件咖啡色起黑花的长袖绒旗袍，靠胳臂肘的地方有些磨光了，领子上的钮扣没扣，青礼服呢鞋。
曾文彩 （怯弱地）怎么样，大嫂？
曾思懿 （默默地走向沙发那边去）
〔半晌。
陈奶妈 （关切又胆怯地）杜家人到底肯不肯？
曾思懿 （仍默然坐在沙发上）
曾文彩 大嫂，杜家人——
曾思懿 （猛然扑在沙发的扶手上，有声有调地哭起来）文清，你跑到哪儿去了？文清，你跑了，扔下这一大家子，叫我一个人撑，我怎么办得了啊？你在家，我还有个商量，你不在家，碰见这种难人的事，我一个妇道还有什么主意哟！
〔江泰冷冷地站在一旁望着她。
陈奶妈 （受了感动）大奶奶，您说人家究竟肯不肯缓期呀？
曾思懿 （鼻涕眼泪抹着，抽咽着，数落着）你们想，人家杜家开纱厂的！鬼灵精！到了我们家这个时候，“墙倒众人推”，还会肯吗？他们看透了这家里没有一个男人，（江泰鼻孔哼了一声）老的老，小的小，他们不趁火打劫，逼得你非答应不可，怎么会死心啊？
曾文彩 （绝望地）这么说，他们还是非要爹的寿木不可？
曾思懿 （直拿手帕擦着红肿的眼，依然抽动着肩膀）你叫我有什么法子？钱，钱我们拿不出；房子，房子我们要住；一大家子的人张着嘴要吃。那寿木，杜家老太爷想了多少年，如今非要不可，非要——
江 泰 （靠着自己卧室的门框，冷言冷语地）那就送给他们得啦。
陈奶妈 （惊愕）啊，送给他们？
曾思懿 （不理江泰）并且人家今天就要——
曾文彩 （倒吸一口气）今天？
曾思懿 嗯，他们说杜家老太爷病得眼看着就要断气，立了遗嘱，点明——
江 泰 （替她说）要曾家老太爷的棺材！
曾文彩 （立刻）那爹怎么会肯？
陈奶妈 （插嘴）就是肯，谁能去跟老爷子说？
曾文彩 （紧接）并且爹刚从医院回来。
陈奶妈 （插进）今天又是老爷子的生日，——
曾思懿 （突然又嚎起来）我，我就是说啊！文清，你跑到哪儿去了？到了这个时候，叫我怎么办啊？我这公公也要顾，家里的生活也要管，我现在是“忠孝不能两全”。文清，你叫我怎么办哪？
〔在大奶奶的哭嚎声中，书斋的小门打开。曾皓拄着拐杖，巍巍然地走进来。他穿着藏青“线春”的丝棉袍子，上面罩件黑呢马褂，黑毡鞋。面色黄枯，形容惨怆，但在他走路的样子看来，似乎已经恢复了健康。他尽量保持自己仅余那点尊严，从眼里看得出他在绝望中再做最后一次挣扎，然而他又多么厌恶眼前这一帮人。
〔大家回过头都立起来。江泰一看见，就偷偷沿墙溜进自己的屋里。
曾文彩 爹！（跑过去扶他）
曾 皓 （以手挥开，极力提起虚弱的嗓音）不要扶，让我自己走。（走向沙发）
曾思懿 （殷殷勤勤）爹，我还是扶您回屋躺着吧。
曾 皓 （坐在沙发上，对大家）坐下吧，都不要客气了。（四面望望）江泰呢？
曾文彩 他，——（忽然想起）他在屋里，（惭愧地）等着爹，给爹赔不是呢。
曾 皓 老大还没有信息么？
曾思懿 （惨凄凄地）有人说在济南街上碰见他，又有人说在天津一个小客栈看见他——
曾文彩 哪里都找到了，也找不到一点影子。
曾 皓 那就不要找了吧。
曾文彩 （打起精神，安慰老人家）哥哥这次实在是后悔啦，所以这次在外面一定要创一番事业才——
曾 皓 （摇首）“知子莫若父”，他没有志气，早晚他还是会——（似乎不愿再提起他，忽然对彩）你叫江泰进来吧。
曾文彩 （走了一步，中心愧怍，不觉转身又向着父亲）爹，我，我们真没脸见爹，真是没——
曾 皓 唉，去叫他，不用说这些了。（对思）你也把霆儿跟瑞贞叫进来。
〔彩至卧室前叫唤。思由书斋门走下。
曾文彩 江泰！江——
〔江泰立刻悄悄溜出来。
江 泰 （出门就看见曾皓正在望着他，不觉有些惭愧）爹，您，您——
曾 皓 （挥挥手）坐下，坐下吧，（江坐，皓对奶妈关心地）你告诉愫小姐，刚从医院回来，别去厨房再辛苦啦，歇一会去吧。
〔陈奶妈由通大客厅的门下。
曾文彩 （一直在望着江泰示意，一等陈奶妈转了身，低声）你还不站起来给爹赔个罪！
江 泰 （似立非立）我，我——
曾 皓 （摇手）过去的事不提了，不提了。
〔江又坐下，静默中，思懿领着霆儿与瑞贞由书斋小门上。瑞贞穿着一件灰底子小红花的布夹袍，霆儿的袍子上罩一件蓝布大褂。
曾 皓 （指指椅子，他们都依次坐下，除了瑞贞立在文彩的背后。皓哀伤地望了望）现在坐中大概就缺少老大，我们曾家的人都在这儿了。（望望屋子，微微咳了一下）这房子是从你们的太爷爷敬德公传下来的，我们累代是书香门第，父慈子孝，没有叫人说过一句闲话。现在我们家里出了我这种不孝的子孙——
曾思懿 （有些难过）爹！——
〔大家肃然相望，又低下头。
曾 皓 败坏了曾家的门庭，教出一群不明事理，不肯上进，不知孝顺，连守成都做不到的儿女——
江 泰 （开始有些烦恶）
曾文彩 （抬起头来惭愧地）爹，爹，您——
曾 皓 这是我对不起我的祖宗，我没有面目再见我们的祖先敬德公！（咳嗽，瑞贞走过来捶背）
江 泰 （不耐，转身连连摇头，又唉声叹息起来，嘟哝着）哎，哎，真是这时候还演什么戏！演什么戏！
曾文彩 （低声）你又发疯了！
曾 皓 （徐徐推开瑞贞）不要管我。（转对大家）我不责备你们，责也无益。（满面绝望可怜的神色，而声调是恨恨的）都是一群废物，一群能说会道的废物。（忽然来了一阵勇气）江泰，你，你也是！——
〔江似乎略有表示。
曾文彩 （怕他发作）泰！
〔江默然，又不做声。
曾 皓 （一半是责备，一半是发牢骚）成天地想发财，成天地做梦，不懂得一点人情世故，同老大一样，白读书，不知什么害了你们，都是一对——（不觉大咳，自己捶了两下）
曾文彩 唉，唉！
江 泰 （只好无奈何地连连出声）这又何必呢，这又何必呢！
曾 皓 思懿，你是有儿女的人，已经做了两年的婆婆，并且都要当祖母啦，（强压自己的愤怒）我不说你。错误也是我种的根，错也不自今日始。（自己愈说愈凄惨）将来房子卖了以后，你们尽管把我当作死了一样，这家里没有我这个人，我，我——（泫然欲泣）
曾文彩 （忍不住大哭）爹，爹——
曾思懿 （早已变了颜色）爹，我不明白爹的话。
曾 皓 （没有想到）你，你——
曾文彩 （愤极）大嫂，你太欺侮爹了。
曾思懿 （反问）谁欺侮了爹？
曾文彩 （老实人也逼得出了声）一个人不能这么没良心。
曾思懿 谁没良心？谁没良心？天上有雷，眼前有爹！妹妹，我问你，谁？谁？
曾 霆 （同时苦痛地）妈！
曾文彩 （被她的气势所夺，气得发抖）你，你逼得爹没有一点路可走了。
江 泰 （无可奈何地）不要吵了，小姑子，嫂嫂们。
曾文彩 你逼得爹连他老人家的寿木都要抢去卖，你逼得爹——
曾 皓 （止住她）文彩！
曾思懿 （讥诮地）对了，是我逼他老人家，吃他老人家，（说说立起来）喝他老人家，成天在他老人家家里吃闲饭，一住就是四年，还带着自己的姑爷——
曾 霆 （在旁一直随身劝阻，异常着急）妈，您别，——妈——您——妈——
江 泰 （也突然冒了火）你放屁！我给了钱！
曾 皓 （急喘，镇止他们）不要喊了！
曾思懿 （同时）你给了钱？哼，你才——
曾 皓 （在一片吵声中，顿足怒喊）思懿，别再吵！（突然一变几乎哀号）我，我就要死了！
〔大家顿时安静，只听见思懿哀哀低泣。
〔天开始暗下来，在肃静的空气中愫方由大客斋门上。她穿着深米色的哔叽夹袍，面庞较一个月前略瘦，因而她的眼睛更显得大而有光彩，我们可以看得出在那里面含着无限镇静，和平与坚定的神色。她右手持一盏洋油灯，左臂抱着两轴画。看见进来，瑞贞连忙走近，替她接下手里的灯，同时低声仿佛在她耳旁微微说了一句话。愫方默默颔首，不觉悲哀地望望眼前那几张沉肃的脸，就把两轴画放进那只磁缸里，又回身匆忙地由书斋门下。瑞贞一直望着她。
曾 皓 （叹息）你们这一群废物啊！到现在还有什么可吵的？
曾瑞贞 爷爷，回屋歇歇吧？
曾 皓 （感动地）看看瑞贞同霆儿还有什么脸吵？（慨然）别再说啦住在一起也没有几天了。思懿，你，你去跟杜家的管事说，说叫，——（有些困难）叫他们把那寿木抬走，先，先（凄惨地）留下我们这所房子吧。
曾文彩 爹！
曾 皓 杜家的意思刚才愫方都跟我说了！
曾文彩 哪个叫愫表妹对您说的？
曾思懿 （挺起来）我！
曾 皓 不要再计较这些事情啦！
江 泰 （迟疑）那么您，还是送给他们？
曾 皓 （点头）
曾思懿 （不好开口，却终于说出）可杜家人说今天就要。
曾 皓 好，好，随他们，让它给有福气的人睡去吧。（思就想出去说，不料皓回首对江）江泰，你叫他们赶快抬，现在就抬！（无限的哀痛）我，我不想明天再看见这晦气的东西！
〔曾皓低头不语，思只好停住脚.
江 泰 （怜悯之心油然而生）爹！（走了两步又停住）
曾 皓 去吧，去说去吧！
江 泰 （蓦然回头，走到皓的面前，非常善意地）爹，这有什么可难过的呢？人死就死了，睡个漆了几百道的棺材又怎么样呢？（原是语调里带着同情而又安慰的口气，但逐渐忘形，改了腔调，又按他一向的习惯，对着曾皓，滔滔不绝地说起来）这种事您就没有看通，譬如说，您今天死啦，睡了就漆一道的棺材，又有什么关系呢？
曾文彩 （知道他的话又来了）江泰！
江 泰 （回头对彩，嫌厌地）你别吵！（又转脸对皓，和颜悦色，十分认真地劝解）那么您死啦，没有棺材睡又有什么关系呢？（指着点着）这都是一种习惯！一种看法！（说得逐渐高兴，渐次忘记了原来同情与安慰的善意，手舞足蹈地对着曾皓开了讲）譬如说，（坐在沙发上）我这么坐着好看，（灵机一动）那么，这么（忽然把条腿翘在椅背上）坐着，就不好看么？（对思）那么，大嫂，（陶醉在自己的言词里，像喝得微醺之后，几乎忘记方才的龃龉）我这是比方啊！（指着）你穿衣服好看，你不穿衣服，就不好看么？
曾思懿 姑老爷！
江 泰 （继续不断）这都未见得，未见得！这不过是一种看法！一种习惯！
曾 皓 （插嘴）江泰！
江 泰 （不容人插嘴，流水似地接下去）那么譬如我吧，（坐下）我死了，（回头对文彩，不知他是玩笑，还是认真）你就给我火葬，烧完啦，连骨头末都要扔在海里，再给它一个水葬！痛痛快快来一个死无葬身之地！（仿佛在堂上讲课一般）这不过也是一种看法，这也可以成为一种习惯，那么，爹，您今天——
曾 皓 （再也忍不住，高声拦住他）江泰！你自己愿意怎么死，怎么葬，都任凭尊便。（苦涩地）我大病刚好，今天也还算是过生日，这些话现在大可不必……
江 泰 （依然和平地，并不以为忤）好，好，好，您不赞成！无所谓，无所谓！人各有志！……其实我早知道我的话多余，我刚才说着的时候，心里就念叨着，“别说啊！别说啊！”（抱歉地）可我的嘴总不由得——
曾思懿 （一直似乎在悲戚着）那姑老爷，就此打住吧。（立起）那么爹，我，我（不忍说出的样子，擦擦自己的眼角）就照您的吩咐跟杜家人说吧？
曾 皓 （绝望）好，也只有这一条路了。
曾思懿 唉！（走了两步）
曾文彩 （痛心）爹呀！
江 泰 （忽然立起）别，你们等等，一定等等。
〔江泰三脚两步跑进自己的卧室。思也停住了脚。
曾 皓 （莫明其妙）这又是怎么？
〔张顺由通大客厅大门上。
张 顺 杜家又来人说，阴阳生看好那寿木要在今天下半夜，寅时以前，抬进杜公馆，他们问大奶奶……
曾文彩 你……
〔江泰拿着一顶破呢帽提着手杖匆匆地走出来。
江 泰 （对张，兴高采烈）你叫他们杜家那一批混账王八蛋再在客厅等一下，你就说钱就来，我们老太爷的寿木要留在家里当劈柴烧呢！
曾文彩 你怎么……
江 泰 （对皓，热烈地）爹，您等一下，我找一个朋友去。（对彩）常鼎斋现在当了公安局长，找他一定有办法。（对皓，非常有把握地）这个老朋友跟我最好，这点小事一定不成问题。（有条有理）第一，他可以立刻找杜家交涉，叫他们以后不准再在此地无理取闹。第二，万一杜家不听调度，临时跟他通融（轻藐的口气）这几个大钱也决无问题，决无问题。
曾文彩 （几乎不相信自己的耳朵）泰，真的可以？
江 泰 （敲敲手杖）自然自然，那么，爹，我走啦。（对思，扬扬手）大嫂，说在头里，我担保，准成！（提步就走）
曾思懿 （一阵风暴使她也有些昏眩）那么爹，这件事……
曾文彩 （欣喜）爹……
〔江跨进通大客厅的门槛一步，又匆匆回来。
江 泰 （对彩，匆忙地把手一伸）我身上没钱。
曾文彩 （连忙由衣袋里拿出一小卷钞票）这里！
江 泰 （一看）三十！
〔江由通大客厅的门走出。
曾 皓 （被他撩得头昏眼花，现在才喘出一口气）江泰这个东西是怎么回事？
曾文彩 （一直是崇拜着丈夫的，现在惟恐人不相信，于是极力对皓）爹，您放心吧，他平时不怎么乱说话的。他现在说有办法，就一定有办法。
曾 皓 （将信将疑）哦！
曾思懿 （管不住）哼，我看他……（忽然又制止了自己，转对曾皓，不自然地笑着）那么也好，爹，这棺木的事……
曾 皓 （像是得了一点希望的安慰似的，那样叹息一声）也好吧，“死马当做活马医”，就照他的意思办吧。
张 顺 （不觉也有些喜色）那么，大奶奶，我就对他们……
曾思懿 （半天在抑压着自己的愠怒，现在不免颜色难看，恶声恶气地）去！要你去干什么！
〔思懿有些气汹汹地向大客厅快步走去。
曾 皓 （追说）思懿，还是要和和气气对杜家人说话，请他们无论如何，等一等。
曾思懿 嗯！
〔思懿由通大客厅的门下，张顺随着出去。
曾文彩 （满脸欣喜的笑容）瑞贞，你看你姑父有点疯魔吧，他到了这个时候才……
曾瑞贞 （心里有事，随声应）嗯，姑姑。
曾 皓 （又燃起希望，紧接着彩的话）唉！只要把那寿木留下来就好了！（不觉回顾）霆儿，你看这件事有望么？
曾 霆 （也随声答应）有，爷爷。
曾 皓 （点头）但愿家运从此就转一转，——嗯，都说不定的哟！（想立起，瑞贞过来扶）你现在身体好吧？
曾瑞贞 好，爷爷。
曾 皓 （立起，望瑞，感慨地）你也是快当母亲的人喽！
〔文彩示意，叫霆儿也过来扶祖父，霆默默过来。
曾 皓 （望着孙儿和孙儿媳妇，忽然抱起无穷的希望）我瞧你们这一对小夫妻总算相得的，将来看你们两个撑起这个门户吧。
曾文彩 （对霆示意，叫他应声）霆儿！
曾 霆 （又应声，望望瑞贞）是，爷爷。
曾 皓 （对着曾家第三代人，期望的口气）这次棺木保住了，房子也不要卖，明年开了春，我为你们再出门跑跑看，为着你们的儿女我再当一次牛马！（用手帕擦着眼角）唉，只要祖先保佑我身体好，你们诚心诚意地为我祷告吧！（向书斋走）
曾文彩 （过来扶着曾皓，助着兴会）是啊，明年开了春，爹身体也好了，瑞贞也把重孙子给您生下来，哥哥也……
〔书斋小门打开，门前现出愫方。她像是刚刚插完了花，水淋淋的手还拿着两朵插剩下的菊花。
愫 方 （一只手轻轻掠开掉在脸前的头发，温和地）回屋歇歇吧，姨父，您的房间收拾好啦。
曾 皓 （快慰地）好，好！（一面对文彩点头应声，一面向外走）是啊，等明年开了春吧！……瑞贞，明年开了春，明年……
〔瑞贞扶着他到书斋门口，望着愫方，回头暗暗地指了指这间屋子。愫方会意，点点头，接过曾皓的手臂，扶着他出去，后面随着文彩。
〔霆儿立在屋中未动。瑞贞望望他，又从书斋门口默默走回来！曾瑞贞 （低声）霆！
曾 霆 （几乎不敢望她的眼睛，悲戚地）你明天一早就走么？
曾瑞贞 （也不敢望他，低沉的声音，迟缓而坚定地）嗯。
曾 霆 是跟袁家的人一路？
曾瑞贞 嗯，一同走。
曾 霆 （四面望望，在口袋里掏着什么）那张字据我已经写好了。
曾瑞贞 （凝视霆）哦。
曾 霆 （掏出一张纸，不觉又四面看一下，低声读着）：“离婚人谢瑞贞、曾霆，我们幼年结婚，意见不合，实难继续同居，今后二人自愿脱离夫妻——。”
曾瑞贞 （心酸）不要再念下去了。
曾 霆 （迟疑一下，想着仿佛是应该办的手续，嗫嚅）那么签字，盖章，……
曾瑞贞 回头在屋里办吧。
曾 霆 也，也好。
曾瑞贞 （衷心哀痛）霆，真对不起你，要你写这样的字据。
曾 霆 （说不出话，从来没有像今天对她这般依恋）不，这两年你在我们家也吃够了苦。（忽然）那个孩子不要了，你告诉过愫姨了吧？
曾瑞贞 （不愿提起的回忆）嗯，她给孩子做的衣服，我都想还给她了。怎么？
曾 霆 我想家里有一个人知道也好。
曾瑞贞 （关切地）霆，我走了以后，你，你干什么呢？
曾 霆 （摇头）不知道。（寂寞地）学校现在不能上了。
曾瑞贞 （同情万分）你不要失望啊。
曾 霆 不。
曾瑞贞 （安慰）以后我们可以常通信的。
曾 霆 好。（泪流下来）
〔外面圆儿喊着“瑞贞！”
曾瑞贞 （酸苦）不要难过，多少事情是要拿出许多痛苦，才能买出一个“明白”呀。
曾 霆 这“明白”是真难哪！
〔圆儿吹着口哨，非常高兴的样子由通大客厅的门走进。她穿着灰、蓝、白三种颜色混在一起的毛织品的裙子，长短正到膝盖，上身是一件从头上套着穿的印度红的薄薄的短毛衫，两只腿仍旧是光着的，脚上穿着一双白帆布运动鞋。她像是刚在忙着收拾东西，头发有些乱，两腮也红红的，依然是那样活泼可喜。她一手举着一只鸟笼，里面关着那只鸽子“孤独”，一手提着那个大金鱼风筝，许多地方都撕破了，臂下还夹着用马粪纸铰好的二尺来长的“北京人”的剪影。
袁 圆 （大声）瑞贞，我父亲找了你好半天啦，他问你的行李……
曾瑞贞 （忙止住她，微笑）请你声音小点，好吧？
袁 圆 （只顾高兴，这时才忽然想起来，两面望一下，伸伸舌头，立刻憋住喉咙，满脸玩皮相，全用气音嘶出，一顿一顿地）我父亲……问你……同你的朋友们……行李……收拾好了没有？
曾瑞贞 （被她这种神气惹得也笑起来）收拾好了。
袁 圆 （还是嘶着喉咙）他说——只能——送你们一半路，……还问……（嘘出一口气，恢复原来的声音）可别扭死我了。还是跟我来吧，我父亲还要问你一大堆话呢。
曾瑞贞 （爽快地）好，走吧。
袁 圆 （并不走，却抱着东西走向曾霆，煞有介事的样子）曾霆，你爹不在家，（举起那只破旧的“金鱼”纸鸢）这个破风筝还给你妈！（纸鸢靠在桌边，又举起那鸽笼）这鸽子交给愫小姐！（鸽笼放在桌上，这才举起那“北京人”的剪影，笑嘻嘻地）这个“北京人”我送你做纪念，你要不要？
曾 霆 （似乎早已忘记了一个多月前对圆儿的情感，点点头）好。
袁 圆 （眨眨眼，像是心里又在转什么顽皮的念头）明天天亮我们走了，就给你搁在（指着通大客厅的门）这个门背后，（对瑞）走吧，瑞贞！
〔圆儿一手持着那剪影，一手推着瑞贞的背，向通大客厅的门走出。
〔这时思懿也由那门走进，正撞见她们。瑞贞望着婆婆愣了一下，就被圆儿一声“走”！推出去。
〔霆望她们出了门，微微叹了一声。
曾思懿 （斜着眼睛回望了一下，走近霆）瑞贞这些日子常不在家，总是找朋友，你知道她在干些什么？
曾 霆 （望望她，又摇摇头）不知道。
曾思懿 （嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气）哎，媳妇是你的呀，孩子！我也生不了这许多气了。（忽然）他们呢？
曾 霆 到上房去了。
曾思懿 （诉说，委屈地）霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。
曾 霆 （望望他的母亲，又低下头）
曾思懿 （掏出手帕）妈是命苦，你爹摔开我们跑了，你妈成天受这种气，都是为了你们哪！（擦擦泪润湿了的眼）
曾 霆 妈，别哭了。
曾思懿 （抚着霆）以后什么事都要告诉妈！（埋怨地）瑞贞有肚子要不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。（指着）你们两个是存的什么心哪！（关切地）我叫瑞贞喝的那副安胎的药，她喝了没有？
曾 霆 没有。
曾思懿 不，我说的前天我从罗太医那里取来的那方子。
曾 霆 （心里难过，有些不耐）没有喝呀！
曾思懿 （勃然变色）为什么不喝呢？（厉声）叫她喝，要她喝！她再不听话，你告诉我，看我怎么灌她喝！她要觉得她自己不是曾家的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，什么都由着她，她倒越说越来了。（忽然又低声）霆儿，你别糊涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友，……（更低声）我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，你要当心啊，我怕……
〔愫方端着一个药罐由通书斋小门进。
愫 方 （温婉地）罗太医那方子的药煎好了。
曾思懿 （望望她）
愫 方 （看她不说话，于是又——）就在这儿吃么？
曾思懿 （冷冷地）先搁在我屋里的小炭炉上温着吧！
〔愫端着药由霆儿面前走进了思懿的屋子。
曾 霆 （望望那药罐里的药汤，诧异而又不大明白的神色）妈，怎么罗太医那个方子，您，您也在吃？
曾思懿 （脸色略变，有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含糊糊地）妈，妈现在身体也不大好。（找话说）这几天倒是亏了你愫姨照护着，——（立时又改了口气，咳了一声）不过孩子，（脸上又是一阵暗云，狠恶地）你愫姨这个人哪，（摇头）她呀，她才是……〔愫方由卧室出。
愫 方 表嫂，姨父正叫着你呢！
曾思懿 （似理非理，点了点头。回头对霆）霆儿，跟我来。
〔霆儿随着思懿由书斋小门下。
〔天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的天空。
愫 方 （轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽，……那个名叫“孤独”的鸽子——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容，……）
〔这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。
曾瑞贞 （低声）愫姨！
愫 方 （略惊，转身）你来了！（放下鸽笼）
曾瑞贞 你看见我搁在你屋里那封长信了么？
愫 方 （点头）嗯。
曾瑞贞 你不怪我？
愫 方 （悲哀而慈爱地笑着）不，……（忽然）真地要走了么？
曾瑞贞 （依依地）嗯。
愫 方 （叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！
曾瑞贞 （顿时激愤起来）愫姨，你还劝我忍下去？
愫 方 （仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不下去的时候。
曾瑞贞 （眼里闪着期待的眼色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？
愫 方 （焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更——
曾瑞贞 （更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句痛快话？你为什么不说你的——（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛，她突然抑止住自己。
愫 方 （缓缓地）你要我怎么说呢？
曾瑞贞 （不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你，……（忽然）你为什么不走呢？
愫 方 （落漠地）我上哪儿去呢？
曾瑞贞 （兴奋地）可去的地方多得很。第一你就可以跟我们走。
愫 方 （摇头）不，我不。
曾瑞贞 （坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？
愫 方 看了。
曾瑞贞 说的对不对？
愫 方 对的。
曾瑞贞 （笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？
愫 方 （声调低徐，却说得斩截）我不！
曾瑞贞 为什么？
愫 方 （凄然望望她）不！
曾瑞贞 （急切）可为什么呢？
愫 方 （想说，但又——这次只静静地摇摇头）
曾瑞贞 你总该说出个理由啊，你！
愫 方 （异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字此处作“完结”讲）
曾瑞贞 我不懂。
愫 方 （微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。
曾瑞贞 （追上去，索性——）那么你为什么不去找他？
愫 方 （有一丝惶惑）你说——
曾瑞贞 （爽朗）找他！找他去！
愫 方 （又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？
曾瑞贞 你不爱他吗？
愫 方 （低下头）
曾瑞贞 （一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？
愫 方 （叹一口气）见到了就快乐么？
曾瑞贞 （反问）那么你在这儿就快乐？
愫 方 我，我可以替他——（忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住）曾瑞贞 （急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。愫 方 我，我说……（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊泛起
一层红晕。话逐渐由暗涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）……他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着……
曾瑞贞 （插进逼问，但语气并未停止）为着？
愫 方 （颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦，连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）
曾瑞贞 （倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拚出你的性命来照料，保护。
愫 方 （苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？
曾瑞贞 （笑着却几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种——
愫 方 （哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人，为着他——
曾瑞贞 （忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么不放在大一点的事情上去？你为什么处处忘不掉他？把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——
愫 方 （如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。
曾瑞贞 （分辩）爷爷不也是这么说他？
愫 方 （心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。
曾瑞贞 （喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？愫 方 （突然慢慢低下头去）
曾瑞贞 （沉挚地）说呀，愫姨！
愫 方 （低到几乎听不见）嗯。
曾瑞贞 那当初你为什么让他走呢？
愫 方 （似乎在回忆，声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。
曾瑞贞 （不觉反问）那么他离开了，你快乐？
愫 方 （低微）嗯。
曾瑞贞 （叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？
愫 方 （哀痛的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？
曾瑞贞 （深刻地关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？
愫 方 （低下头）
曾瑞贞 他在外面就不想着你？
愫 方 （眼泪默默流在苍白的面颊上）
曾瑞贞 就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？
愫 方 （凝神）苦，苦也许；但是并不孤独的。
曾瑞贞 （深切感动）可怜的愫姨，我懂，我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样，大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——
愫 方 （打了一个寒战，蓦地坚决地摇着头）不，他不会回来的。
曾瑞贞 （固执）可万一他——
愫 方 （轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的。（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！
曾瑞贞 （吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？
愫 方 嗯。
曾瑞贞 （诧异起来）哪一天？
愫 方 他走后第二天。
曾瑞贞 （未想到，嘘一口气）哦！
愫 方 （怜悯地）可怜，他身上一个钱也没有。
曾瑞贞 （猜想到）你就把你所有的钱都给他了？
愫 方 不，我身边的钱都给他了。
曾瑞贞 （略略有点轻蔑）他收下了。
愫 方 （温柔地）我要他收下了。（回忆）他说他要成一个人，死也不再回来。（感动得不能自止地说下去）他说他对不起他的父亲，他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，他的字画，他的鸽子，他说着说着就哭起来，他还说他最放心不下的是——（泪珠早已落下，却又忍不住笑起来）瑞贞，他还像个孩子，哪像个连儿媳妇都有的人哪！
曾瑞贞 （严肃地）那么从今以后你决心为他看守这个家？（以下的问答几乎是没有停顿，一气接下去）
愫 方 （又沉静下来）嗯。
曾瑞贞 （逼问）成天陪着快死的爷爷？
愫 方 （默默点着头）嗯。
曾瑞贞 （逼望着她）送他的终？
愫 方 （躲开瑞的眼睛）嗯。
曾瑞贞 （故意这样问）再照护他的儿子？
愫 方 （望瑞，微微皱眉）嗯。
曾瑞贞 侍候这一家子老小？
愫 方 （固执地）嗯。
曾瑞贞 （几乎是生了气）这整天看我这位婆婆的脸子？
愫 方 （不由得轻轻地打了一个寒战）喔，——嗯。
曾瑞贞 （反激）一辈子不出门？
愫 方 （又镇定下来）嗯。
曾瑞贞 不嫁人？
愫 方 嗯。
曾瑞贞 （追问）吃苦？
愫 方 （低沉）嗯。
曾瑞贞 （逼近）受气？
愫 方 （凝视）嗯。
曾瑞贞 （狠而重）到死？
愫 方 （低头，用手摸着前额，缓缓地）到——死！
曾瑞贞 （爆发，哀痛地）可我的好愫姨，你这是为什么呀？
愫 方 （抬起头）为着——
曾瑞贞 （质问的神色）嗯，为着——
愫 方 （困难地）为着，我不知道该怎么说，——（忽然脸上显出异样美丽的笑容）为着，这才是活着呀！
曾瑞贞 （逼出一句话来）你真地相信爹就不会回来么？
愫 方 （微笑）天会塌么？
曾瑞贞 你真准备一生不离开曾家的门，这个牢！就为着这么一个梦，一个理想，一个人——
愫 方 （悠悠地）也许有一天我会离开——
曾瑞贞 （迫待）什么时候？
愫 方 （笑着）那一天，天真的能塌，哑巴都急得说了话！
曾瑞贞 （无限的悯切）愫姨，把自己的快乐完全放在一个人的身上是危险的，也是不应该的。（感慨）过去我是个傻子，愫姨，你现在还——
〔室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，乌鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。在瑞贞说话的当儿，由远远城墙上断续送来归营的号手吹着的号声，在凄凉的空气中寂寞地荡漾，一直到闭暮
愫 方 不说吧，瑞贞。（忽然扬头，望着外面）你听，这远远吹的是什么？
曾瑞贞 （看出她不肯再谈下去）城墙边上吹的号。
愫 方 （谛听）凄凉得很哪！
曾瑞贞 （点头）嗯，天黑了，过去我一个人坐在屋里就怕听这个，听着就好像活着总是灰惨惨的。
愫 方 （眼里涌出了泪光）是啊，听着是凄凉啊！（猛然热烈地抓着瑞贞的手，低声）可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀！（抚摸自己的胸）这心好暖哪！真好像春天来了一样。（兴奋地）活着不就是这个调子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！（感动地流下泪）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！
曾瑞贞 （拿手帕替她擦泪，连连低声喊）愫姨，你怎么真地又哭了？愫姨，你——
愫 方 （倾听远远的号声）不要管我，你让我哭哭吧！（泪光中又强自温静地笑出来）可，我是在笑啊！瑞贞，——（瑞贞不由得凄然地低下头，用手帕抵住鼻端。愫方又笑着想扶起瑞贞的头）——瑞贞，你不要为我哭啊！（温柔地）这心里头虽然是酸酸的，我的眼泪明明是因为我太高兴哪！——（瑞贞抬头望她一下，忍不住更抽咽起来。愫抚摸瑞的手，又像是快乐，又像是伤心地那样低低地安慰着，申诉着）——别哭了，瑞贞，多少年我没说过这么多话了，今天我的心好像忽然打开了，又叫太阳照暖和了似的。瑞贞，你真好！不是你，我不会这么快活；不是你，我不会谈起了他，谈得这么多，又谈得这么好！（忽然更兴奋地）瑞贞，只要你觉得外边快活，你就出去吧，出去吧！我在这儿也是一样快活的。别哭了，瑞贞，你说这是牢吗？这不是呀，这不是呀，——
曾瑞贞 （抽咽着）不，不，愫姨，我真替你难过！我怕呀！你不要这么高兴，你的脸又在发烧，我怕——
愫 方 （恳求似的）瑞贞，不要管吧！我第一次这么高兴哪。（走近瑞放着小箱子的桌旁）瑞贞，这一箱小孩子的衣服你还是带出去。（哀悯地）在外面还是尽量帮助人吧！把好的送给人家，坏的留给自己。什么可怜的人我们都要帮助，我们不是单靠吃米活着的啊！（打开那箱子）这些小衣服你用不着，就送给那些没有衣服的小孩子们穿吧。（忽然由里面抖出一件雪白的小毛线斗篷）你看这件斗篷好看吧？
曾瑞贞 好，真好看。
愫 方 （得意地又取出一顶小白帽子）这个好玩吧？
曾瑞贞 嗯，真好玩！
愫 方 （欣喜地又取出一件黄绸子小衣服）这件呢？
曾瑞贞 （也高起兴来，不觉拍手）这才真美哪！
愫 方 （更快乐起来，她的脸因而更显出美丽而温和的光彩）不，这不算好的，还有一件（忍不住笑，低头朝箱子里——）
〔凄凉的号声，仍不断地传来，这时通大客厅的门缓缓推开，暮色昏暗里显出曾文清。他更苍白瘦弱，穿一件旧的夹袍，臂里挟着那轴画，神色惨沮，疲惫，低着头踽踽地踱进来。
〔愫方背向他，正高兴地低头取东西。瑞贞面朝着那扇门——
曾瑞贞 （一眼看见，像中了梦魇似的，喊不出声来）啊，这——
愫 方 （压不下的欢喜，两手举出一个非常美丽的大洋娃娃，金黄色的头发，穿着粉红色的纱衣服，她满脸是笑，期待她望着瑞）你看！（突然看见瑞贞的苍白紧张的脸，颤抖地）谁？
曾瑞贞 （呆望，低声）我看，天，天塌了！（突然回身，盖上自己的脸）
愫 方 （回头望见文清，文清正停顿着，仿佛看不大清楚似的向她们这边望）啊！
〔文清当时低下头，默默走进了自己的屋里。
〔他进去后，思懿就由书斋小门跑进。
曾思懿 （惊喜）是文清回来了么？
愫 方 （喑哑）回来了！
〔思立刻跑进自己的屋里。
〔愫方呆呆地愣在那里。
〔远远的号声随着风在空中寂寞的振抖。
——幕徐落
（落后即启，表示到第二景经过相当的时间）
第二景
〔离第三幕第一景有十个钟头的光景，是黎明以前那段最黑暗的时候，一盏洋油灯扭得很大，照着屋子里十分明亮。那破金鱼纸鸢早不知扔在什么地方了。但那只鸽笼还孤零零地放在桌子上，里面的白鸽子动也不动，把头偎在自己的毛羽里，似乎早已入了睡。屋里的空气十分冷，半夜坐着，人要穿上很厚的衣服才耐得住这秋尽冬来的寒气。外面西风正紧，院子里的白杨树响得像一阵阵的急雨，使人压不下一种悲凉凄苦的感觉。破了的窗纸也被吹得抖个不休。远远偶尔有更锣声，在西风的呼啸中，间或传来远处深巷里，卖“硬面饽饽”的老人叫卖声，被那忽急忽缓的风，荡漾得时而清楚，时而模糊。
〔这一夜曾家的人多半没有上床，在曾家的历史中，这是一个最惨痛的夜晚。曾老太爷整夜都未合上眼，想着那漆了又漆，朝夕相处，有多少年的好寿木，再隔不到几个时辰就要拱手让给别人，心里真比在火边炙烤还要难忍。
〔杜家人说好要在“寅时”未尽——就是五点钟——以前“迎材”，把寿木抬到杜府。因此杜家管事只肯等到五点以前，而江泰从头晚五点跑出去交涉借款到现在还未归来。曾文彩一面焦急着丈夫的下落，同时又要到上房劝慰父亲，一夜晚随时出来，一问再问，到处去打电话，派人找，而江泰依然是毫无踪影。其余的人看到老太爷这般焦灼，也觉得不好不陪，自然有的人是诚心诚意望着江泰把钱借来，好把杜家这群狼虎一般的管事赶走。有的呢，只不过是嘴上孝顺，倒是怕江泰归来，万一借着了钱，把一笔生意打空了。同时在这夜晚，曾家也有的人，暗地在房里忙着收拾自己的行李，流着眼泪又怀着喜悦，抱着哀痛的心肠或光明的希望，追惜着过去，憧憬未来，这又是属于明日的“北京人”的事，和在棺木里打滚的人们不相干的。
〔在这间被凄凉与寒冷笼住了的屋子里，文清痴了一般地坐在沙发上，一动也不动。他换了一件深灰色杭绸旧棉袍，两手插在袖管里不做声。倦怠和绝望交替着在眼神里，眉峰间，嘴角边浮移，终于沉闷地听着远处的更锣声，风声，树叶声，和偶尔才肯留心到的，身旁思懿无尽无休的言语。
〔思懿换了一件蓝毛噶的薄棉袍，大概不知已经说了多少话，现在似乎说累了，正期待地望着文清答话。她一手拿着一碗药，一手拿着一只空碗，两只碗互相倒过来倒过去，等着这碗热药凉了好喝，最后一口把药喝光，就拿起另一杯清水漱了漱口。
曾思懿 （放下碗，又开始——）好了，你也算回来了。我也算对得起曾家的人了。（冷笑）总算没叫我们那姑奶奶猜中，没叫我把她哥哥逼走了不回来。
〔文清厌倦地抬头来望望她。
曾思懿 （斜眼看着文清，似乎十分认真地）怎么样？这件事？——我可就这么说定了。（仿佛是不了解的神色）咦，你怎么又不说话呀？这我可没逼你老人家啊！
曾文清 （叹息，无可奈何地）你，你究竟又打算干什么吧？
曾思懿 （睁大了眼，像是又遭受不白之冤的样子）奇怪，顺你老人家的意思这又不对了。（做出那“把心一横”的神气）我呀，做人就做到家，今天我们那位姑奶奶当着爹，当着我的儿女，对我发脾气，我现在都为着你忍下去！刚才我也找她，低声下气地先跟她说了话，请她过来商量，大家一块儿来商量商量——
曾文清 （忍不住，抬头）商量什么？
曾思懿 咦，商量我们说的这件事啊？（认定自己看穿了文清的心思，讥刺地）这可不是小孩子见糖，心里想，嘴里说不要。我这个人顶喜欢痛痛快快的，心里想要什么，嘴里就说什么。我可不爱要吃羊肉又怕膻气的男人。
曾文清 （厌烦）天快亮了，你睡去吧。
曾思懿 （当作没听见，接着自己的语气）我刚才就爽爽快快跟我们姑奶奶讲，——
曾文清 （惊愕）啊！你跟妹妹都说了——
曾思懿 （咧咧嘴）怎么？这不能说？
〔文彩由书斋小门上。她仍旧穿着那件驼绒袍子，不过加上了一件咖啡色毛衣。一夜没睡，形容更显憔悴，头发微微有些蓬乱。
曾文彩 （理着头发）怎么，哥哥，快五点了，你现在还不回屋睡去？曾文清 （苦笑）不。
曾文彩 （转对思，焦急地）江泰回来了没有？
曾思懿 没有。
曾文彩 刚才我仿佛听见前边下锁开门。
曾思懿 （冷冷地）那是杜家派的杠夫抬寿木来啦。
曾文彩 唉！（心里逐渐袭来失望的寒冷，她打了一个寒战，蜷缩地坐在那张旧沙发里）哦，好冷！
曾思懿 （谛听，忍不住故意的）你听，现在又上了锁了！（提出那问题）怎么样？（虽然称呼得有些硬涩，但脸上却堆满了笑容）妹妹，刚才我提的那件事，——
曾文彩 （心里像生了乱草，——茫然）什么？
曾思懿 （谄媚地笑着瞟了文清一眼）我说把愫小姐娶过来的事！
曾文彩 （想起来，却又不知思懿肚子里又在弄什么把戏，只好苦涩地笑了笑）这不大合适吧。
曾思懿 （非常豪爽地）这有什么不合适的呢？（亲热地）妹妹，您可别把我这个做嫂子的心看得（举起小手指一比）这么“不丁点儿”大，我可不是那种成天要守着男人，才能过日子的人。“贤慧”这两个字今生我也做不到，这一点点度量我还有。（又谦虚地）按说呢，这并谈不上什么度量不度量，表妹嫁表哥，亲上加亲，这也是天公地道，到处都有的事。
曾文彩 （老老实实）不，我说也该问问愫表妹的意思吧。
曾思懿 （尖刻地笑出声来）嗤，这还用的着问？她还有什么不肯的？我可是个老实人，爱说个痛快话，愫表妹这番心思，也不是我一个人看得出来。表妹道道地地是个好人，我不喜欢说亏心话。那么（对文清，似乎非常恳切的样子）“表哥”，你现在也该说句老实话了吧？亲姑奶奶也在这儿，你至少也该在妹妹面前，对我讲一句明白话吧。
曾文清 （望望文彩，仍低头不语）
曾思懿 （追问）你说明白了，我好替你办事啊！
曾文彩 （仿佛猜得出哥哥的心思，替他说）我看这还是不大好吧。
曾思懿 （眼珠一转）这又有什么不大好的？妹妹，你放心，我决不会委屈愫表妹，只有比从前亲，不会比以前远！（益发表现自己的慷慨）我这个人最爽快不过，半夜里，我就把从前带到曾家的首饰翻了翻，也巧，一翻就把我那副最好的珠子翻出来，这就算是我替文清给愫表妹下的定。（说着由小桌上拿起一对从古老的簪子上拆下来的珠子，递到文彩面前）妹妹，你看这怎么样？
曾文彩 （只好接下来看，随口称赞）倒是不错。
曾思懿 （逐渐说得高兴）我可急性子，连新房我都替文清看定了，一会袁家人上火车一走，空下屋子，我就叫裱糊匠赶紧糊。大家凑个热闹，帮我个忙，到不了两三天，妹妹也就可以吃喜酒啦。我呀，什么事都想到啦，——（望着文清似乎是嘲弄，却又像是赞美的神气）我们文清心眼儿最好，他就怕亏待了他的愫表妹，我早就想过，以后啊，（索性说个畅快）哎，说句不好听的话吧，以后在家里就是“两头大”，（粗鄙地大笑起来）我们谁也不委屈谁！
曾文彩 （心里焦烦，但又不得不随着笑两声）是啊，不过我怕总该也问一问爹吧？
〔张顺由书斋小门上，似乎刚从床上被人叫起来，睡眼矇眬的，衣服都没穿整齐。
张 顺 （进门就叫）大奶奶！
曾思懿 （不理张顺，装做没听清楚彩的话）啊？
曾文彩 我说该问问爹吧。
曾思懿 （更有把握地）嗤，这件事爹还用着问？有了这么个好儿媳妇，（话里有话）伺候他老人家不更“名正言顺”啦吗？（忽然）不过就是一样，在家里爱怎么称呼她，就怎么称呼。出门在外，她还是称呼她的“愫小姐”好，不能也“奶奶，太太”地叫人听着笑话。——（又一转，瞥了文清一眼）其实是我倒无所谓，这也是文清的意思，文清的意思！（文清刚要说话，她立刻转过头来问张）张顺，什么事？
张 顺 老太爷请您。
曾思懿 老太爷还没有睡？
张 顺 是，——
曾思懿 （对张）走吧！唉！
〔思懿急匆匆由书斋小门下，后面随着张顺。
曾文彩 （望着思走出去，才站起来，走到文清面前，非常同情的声调，缓缓地）哥哥，你还没有吃东西吧？
曾文清 （望着她，摇摇头，又失望地出神）
曾文彩 我给你拿点枣泥酥来。
曾文清 （连忙摇手，烦躁地）不，不，不，（又倦惫地）我吃不下。
曾文彩 那么哥哥，你到我屋里洗洗脸，睡一会好不好？
曾文清 （失神地）不，我不想睡。
曾文彩 （想问又不好问，但终于——）她，她这一夜晚为什么不让你到屋子里去？
曾文清 （惨笑）哼，她要我对她赔不是。
曾文彩 你呢？
曾文清 （绝望但又非常坚决的神色）当然不！（就合上眼）
曾文彩 （十分同情，却又毫无办法的口气）唉，天下哪有这种事，丈夫刚回来一会儿，好不到两分钟，又这样没完没了地——
〔外面西风呼呼地吹着，陈奶妈由书斋小门上，她的面色也因为一夜的疲倦而显得苍白，眼睛也有些凹陷。她披着一件大棉袄，打着呵欠走进来。
陈奶妈 （看着文清低头闭上眼靠着，以为他睡着了，对着文彩，低声）怎么清少爷睡着了？
曾文彩 （低声）不会吧。
陈奶妈 （走近文，文依然合着眼，不想做声。陈看着他，怜悯地摇摇头，十分疼爱地，压住嗓子回头对彩）大概是睡着啦。（轻轻叹一口气，就把身上披的棉袄盖在他的身上）
曾文彩 （声音低而急）别，别，您会冻着的，我去拿，（向自己的卧室走）——
陈奶妈 （以手止住文彩，嘶着声音，匆促地）我不要紧。得啦，姑小姐，您还是到上屋看看老爷子去吧！
曾文彩 （焦灼地）怎么啦？
陈奶妈 （心痛地）叫他躺下他都不肯，就在屋里坐着又站起来，站起来又坐下，直问姑老爷回来了没有？姑老爷回来了没有？
曾文彩 （没有了主意）那怎么办？怎么办呢？江泰到现在一夜晚没有个影，不知道他跑到——
陈奶妈 （指头）唉，真造孽！把彩拉到一个离文清较远的地方，怕吵醒他）说起可怜！白天说，说把寿木送给人家容易；到半夜一想，这守了几十年的东西一会就要让人拿去，——您想，他怎么会不急！怎么会不——
〔张顺由书斋小门上。
张 顺 姑奶奶！
陈奶妈 （忙指着似乎在沉睡着的文清，连连摇手）
张 顺 （立刻把声音放低）老太爷请。
曾文彩 唉！（走到两步，回头）愫小姐呢？
陈奶妈 刚给老爷子捶完腿。——大概在屋里收拾什么呢。
曾文彩 唉。
〔文彩随着张顺由书斋小门下。
〔外面风声稍缓，树叶落在院子里，打着滚，发出沙沙的声音，更锣声渐渐地远了，远到听不见。隔巷又传来卖“硬面饽饽”苍凉单沉的叫卖声。
〔陈奶妈打着呵欠，走到文清身边。
陈奶妈 （低头向文清，看他还是闭着眼，不觉微微叫出，十分疼爱地）可怜的清少爷！
〔文清睁开了眼，依然是绝望而厌倦的目光，用手撑起身子，——陈奶妈 （惊愕）清少爷，你醒啦？
曾文清 （仿佛由恹恹的昏迷中唤醒，缓缓抬起头）是您呀，奶妈！
陈奶妈 （望着清，不觉擦着眼角）是我呀，我的清少爷！（摇头望着他，疼惜地）可怜，真瘦多了，你怎么在这儿睡着了？
曾文清 （含含糊糊地）嗯，奶妈。
陈奶妈 唉，我的清少爷，这些天在外面真苦坏啦！（擦着泪）愫小姐跟我没有一天不惦记着你呀。可怜，愫小姐——
曾文清 （忽然抓住陈奶妈的手）奶妈，我的奶妈！
陈奶妈 （忍不住心酸）我的清少爷，我的肉，我的心疼的清少爷！你，你回来了还没见着愫小姐吧？
曾文清 （说不出口，只紧紧地握住陈奶妈干巴巴的手）奶妈！奶妈！
陈奶妈 （体贴到他的心肠，怜爱地）我已经给你找她来了。
曾文清 （惊骇，非常激动地）不，不，奶妈！
陈奶妈 造孽哟，我的清少爷，你哪像个要抱孙子的人哪，清少爷！
曾文清 （惶惑）不，不，别叫她，您为什么要——
陈奶妈 （看见书斋小门开启）别，别，大概是她来了！
〔愫方由书斋小门上。
〔她换了一件黑毛中的袍子，长长的黑发，苍白的面容，冷静的神色，大的眼睛里稍稍露出难过而又疲倦的样子，像一个美丽的幽灵轻轻地走进房来。
〔文立刻十分激动地站起来。
愫 方 陈奶妈！
陈奶妈 （故意做出随随便便的样子）愫小姐还没睡呀？
愫 方 嗯，（想不出话来）我，我来看看鸽子来啦。（就向搁着鸽笼的桌子走）
陈奶妈 （顺口）对了，看吧！（忽然想起）我也去瞅瞅孙少爷孙少奶奶起来没有？大奶奶还叫他们小夫妻俩给袁家人送行呢。（说着就向外面走）
曾文清 （举起她的棉袄，低低的声音）您的棉袄，奶妈！
陈奶妈 哦！棉袄，（笑对他们）你们瞧我这记性！
〔陈拿着棉袄，搭讪着由书斋小门下。
〔天未亮之前，风又渐渐地刮大起来，白杨树又像急雨一般地响着，远处已经听见第一遍鸡叫随着风在空中缭绕。
〔二人默对半天说不出话，文清愧恨地低下头，缓缓朝卧室走。
愫 方 （眼睛才从那鸽笼移开）文清！
曾文清 （停步，依然不敢回头）
愫 方 奶妈说你在找——
曾文清 （转身，慢慢抬头望愫）
愫 方 （又低下头去）
曾文清 愫方！
愫 方 （不觉又痛苦地望着笼里的鸽子）
曾文清 （没有话说，凄凉地）这，这只鸽子还在家里。
愫 方 （点头，沉痛地）嗯，因为它已经不会飞了！
曾文清 （愣一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）
愫 方 （声音颤抖地）不，不——
曾文清 （依然在哀泣）
愫 方 （略近前一步，一半是安慰，一半是难过的口气）不，不这样，为什么要哭呢？
曾文清 （大恸，扑在沙发上）我为什么回来呀！我为什么回来呀！明明晓得绝不该回来的，我为什么又回来呀！
愫 方 （哀伤地）飞不动，就回来吧！
曾文清 （抽咽，诉说）不，你不知道啊，——在外面——在外面的风浪——
愫 方 文清，你（取出一把钥匙递给文清）——
曾文清 啊！
愫 方 这是那箱子的钥匙。
曾文清 （不明白）怎么？
愫 方 （冷静地）你的字画都放在那箱子里。（慢慢将钥匙放在桌子上）
曾文清 （惊惶）你要怎么样啊，愫方！——
〔半晌。外面风声，树叶声，——
愫 方 你听！
曾文清 啊？
愫 方 外面的风吹得好大啊！
〔风声中外面仿佛有人在喊着：“愫姨！愫姨！”
愫 方 （谛听）外面谁在叫我啊？
曾文清 （也听，听不清）没，没有吧？
愫 方 （肯定，哀徐地）有，有！
〔思懿由书斋小门上。
曾思懿 （对愫，似乎在讥讽，又似乎是一句无心的话）啊，我一猜你就到这儿来啦！（亲热地）愫表妹，我的腰又痛起来啦，回头你再给我推一推，好吧？嗐，刚才我还忘了告诉你，你表哥回来了，倒给你带了一样好东西来了。
曾文清 （窘极）你——
曾思懿 （不由分说，拿起桌上那副珠子，送到愫方面前）你看这副珠子多大呀，多圆哪！
曾文清 （警惕）思懿！
〔张顺由通书斋小门上，在门口望见主人正在说话，就停住了脚。曾思懿 （同时——不顾文清的脸色，笑着）你表哥说，这是表哥送给表妹做——
曾文清 （激动地发抖，突然爆发，愤怒地）你这种人是什么心肠呕！
〔文清说完，立刻跑进自己的卧室。
曾思懿 文清！
〔卧室门砰地关上。
曾思懿 （脸子一沉，冷冷地）哎，我真不知道我这个当太太的还该怎么做啦！
张 顺 （这时走上前，低声）大奶奶，杜家管事说寅时都要过啦，现在非要抬棺材不可了。
曾思懿 好，我就去。
〔张顺由通大客厅的门下。
曾思懿 （突然）好，愫表妹，我们回头说吧。（向通书斋的小门走了两步，又回转身，亲热地笑着）愫表妹，我怕我的胃气又要犯，你到厨房给我炒把热盐熓熓吧。
愫 方 （低下头）
〔思懿由书斋小门下。
愫 方 （呆立在那里，望着鸽笼）
〔外面风声。
〔瑞贞由通大客厅的门上。
曾瑞贞 愫姨！
愫 方 （不动）嗯。
曾瑞贞 （急切）愫姨！
愫 方 （缓缓回头，对瑞，哀伤地惋惜）快乐真是不常的呀，连一个快乐的梦都这样短！
曾瑞贞 （同情的声调）不早，愫姨，走吧！
愫 方 （低沉）门还是锁着的，钥匙在——
曾瑞贞 （自信地）不要紧！“北京人”会帮我们的忙。
愫 方 （不大懂）北京人——？
〔外面的思懿在喊。
〔思懿的声音：愫表妹！愫表妹！
曾瑞贞 （推开通大客厅的门，指着门内——）就是他！
〔门后屹然立着那小山一般的“北京人”，他现在穿着一件染满机器上油泥的帆布工服，铁黑的脸，钢轴似的胳膊，宽大的手里握着一个钢钳子，粗重的眉毛下，目光炯炯，肃然可畏，但仔细看来，却带着和穆坦挚的微笑的神色，又叫人觉得蔼然可亲。
〔思懿的声音：（更近）“愫表妹！愫表妹！
曾瑞贞 她来了！
〔瑞贞走到通大客厅的门背后躲起。“北京人”巍然站在门前。
〔思懿立刻由书斋小门上。
曾思懿 哦，你一个人还在这儿！爹要喝参汤，走吧。
愫 方 （点头，就要走）
曾思懿 （忽然亲热地）哦，愫表妹，我想起来了，我看，我就现在对你说了吧？（说着走到桌旁，把放在桌上的那副珠子拿起来。忽然瞥见了“北京人”，吃了一惊，对他）咦！你在这儿干什么？“北京人” （森然望着她）
曾思懿 （惊疑）问你！你在这儿干什么？“北京人” （又仿佛嘲讽而轻蔑地在嘴上露出个笑容）
愫 方 （沉静地）他是个哑巴。
曾思懿 （没办法，厌恶地盯了“北京人”一眼，对愫）我们在外面说去吧。
〔思懿拉着愫方由书斋小门下。
〔瑞贞听见人走了，立刻又由通大客厅的门上。
曾瑞贞 走了？（望望，转对“北京人”，指着外面，一边说，一边以手做势）门，大门，——锁着，——没有钥匙！“北京人” （徐徐举起拳头，出人意外，一字一字，粗重而有力地）我——们——打——开！
曾瑞贞 （吃一惊）你，你——“北京人” （坦挚可亲地笑着）跟——我——来！（立刻举步就向前走）
曾瑞贞 （大喜）愫姨！愫姨！（忽又转身对“北京人”，亲切地）你在前面走，我们跟着来！“北京人” （点首）
〔“北京人”像一个伟大的巨灵，引导似的由通大客厅门走出。
〔同时愫方由书斋小门上，脸色非常惨白。
曾瑞贞 （高兴地跑过来）愫姨！愫姨！我告——（忽然发现愫方惨白的脸）你怎么脸发了青？怎么？她对你说了什么？
愫 方 （微微摇摇头）
曾瑞贞 （止不住那高兴）愫姨，我告诉你一件奇怪的事！哑巴真地说了话了！
愫 方 （沉重地）嗯，我也应该走了。
〔外面忽然传来一阵非常热闹的，吹吹打打的锣鼓唢呐响，掩住了风声。
曾瑞贞 （惊愕，回头）这是干什么？
愫 方 大概杜家那边预备迎棺材呢？
曾瑞贞 （又笑着问）你的东西呢？
愫 方 在厢房里。
曾瑞贞 拿走吧？
愫 方 （点首）嗯。
曾瑞贞 愫姨，你——
愫 方 （凄然）不，你先走！
曾瑞贞 （惊异）怎么，你又——
愫 方 （摇头）不，我就来，我只想再见他一面！
曾瑞贞 （以为是——不觉气愤）谁？愫 方 （恻然）可怜的姨父！曾瑞贞 （才明白了）哦！（也有些难过）好吧，那我先走，我们回头
在车站上见。
〔外面文彩喊着：“江泰！江泰！”瑞贞立刻由通大客厅的门下。
〔愫方刚向书斋小门走了两步，文彩忙由书斋小门上，满脸的泪痕。曾文彩 （焦急地）江泰还没有回来？
愫 方 没有。
曾文彩 他怎么还不回来？（说着就跌坐在沙发上呜咽起来）我的爹呀，我的可怜的爹呀！
愫 方 （急切地）怎么啦？
曾文彩 （一边用手帕擦泪，一边诉说着）杜家的人现在非要抬棺材，爹“一死儿”不许，可怜，可怜他老人家像个小孩子似地抱着那棺材，死也不肯放。（又抽咽）我真不敢看爹那个可怜的样子！（抬头望着满眼露出哀怜神色的愫方）表妹，你去劝爹进来吧，别再在棺材旁边看啦！
愫 方 （凄然向书斋小门走）
〔愫方由书斋小门下。
曾文彩 （同时独自——）爹，爹，你要我们这种儿女干什么哟！（立起，不由得）哥哥！哥哥！（向文清卧室走）我们这种人有什么用，有什么用啊！
〔忽然外面爆竹声大作。
曾文彩 （不觉停住脚回头望）
〔张顺由书斋小门上，眼睛也红红的。
曾文彩 这是什么？
张 顺 （又是气又是难过）杜家那边迎放鞭寿材呢！我们后门也打开啦，棺材已经抬起来了。
〔在爆竹声中，听见了许多杠夫抬着棺木，整齐的脚步声，和低沉的“唉喝，唉喝”的声音，同时还掺杂着杜家的管事们督促着照料着的叫喊声。书斋窗户里望见许多灯笼匆忙地随着人来回移动。
〔这陈奶妈和愫方扶着曾皓由书斋小门走进。曾皓面色白得像纸，眼睛里布满了红丝。在极度的紧张中，他几乎像颠狂了一般，说什么也不肯进来。陈奶妈一边擦着眼泪，一边不住地劝慰，拉着，推着。愫方悲痛地望着曾皓的脸。他们后面跟着思懿。她也拿了手帕在擦着眼角，不知是在擦沙，还是擦泪水。
陈奶妈 （连连地）进来吧，老爷子！别看了！进来吧，——
曾 皓 （回头呼唤，声音喑哑）等等！叫他们再等等！等等！（颤巍巍转对思，言语失了伦次）你再告诉他们，说钱就来，人就来，钱就拿人来！等等！叫他们再等等！
愫 方 姨父！你——
〔愫方把皓扶在一个地方倚着，看见老人这般激动地喘息，忽然想起要为他拿什么东西，立刻匆匆由书斋小门下。
陈奶妈 （不住地劝解）老爷子，让他们去吧，（恨恨地）让他们拿去挺尸去吧！
曾 皓 （几乎是乞怜）你去呀，思懿！
曾思懿 （这时她也不免有些难过，无奈何地只得用仿佛在哄骗着小孩子的口气）爹！有了钱我们再买副好的。
曾 皓 （愤极）文彩，你去！你去！（顿足）江泰究竟来不来？他来不来？
曾文彩 （一直在伤痛着——连声应）他来，他来呀，我的爹！
〔外面爆竹声更响，抬棺木的脚步声仿佛越走越近，就要从眼前过似的。
曾 皓 （不觉喊起来）江泰！江泰！（又像是对着文彩，又像是对着自己）他到哪儿去啦？他到哪儿去啦？
〔这时通大客厅的门忽然推开，江泰满脸通红，头发散乱，衣服上一身的绉折，摇摇晃晃地走进来。
〔爆竹声渐停。
曾 皓 （几乎不相信自己的眼睛）江泰，你来了！
江 泰 （小丑似的，似笑非笑，似哭非哭，不知是得意还是懊丧的神气，含糊地对着他点了点头）我——来——了！
曾 皓 （忘其所以）好，来得好！张顺，叫他们等着！给他们钱，让他们滚！去，张顺。
〔张顺立刻由书斋小门下。
曾文彩 （同时走到江泰面前）借，借的钱呢！（伸出手）
江 泰 （手一拍，兴高采烈）在这儿！（由口袋里掏出一卷“手纸”，“拍”一声掷在她的手掌里）在这儿！
曾文彩 你，你又——
江 泰 （同时回头望门口）进来！滚进来！
〔果然由通大客厅的门口走进一个警察，后面随着曾霆，非常惭愧的颜色，手里替他拿着半瓶“白兰地”。
江 泰 （手脚不稳，而理直气壮）就是他！（又指点着，清清楚楚地）就——是——他！（转身对曾家的人们申辩）我在北京饭店开了一个房间，住了一天，可今天他偏说我拿了东西，拿了他们的东西——
曾 皓 这——
警 察 （非常懂事地）对不起，昨儿晚上委屈这位先生在我们的派出所——
江 泰 你放屁！北京饭店！
警 察 （依然非常有礼貌地）派出所。
江 泰 （大怒）北京饭店！（指着警察）你们的局长我认识！（说着走着，一刹时怒气抛到九霄云外）你看，这是我的家，我的老婆！（莫明其妙地顿时忘记了方才的冲突，得意地）我的岳父曾皓先生！（忽然抬头，笑起来）你看哪！（指屋）我的房子！（一面笑着望着警察，一面含含糊糊地指着点着，仿佛在引导人家参观）我的桌子！（到自己卧室门前）我的门！（于是就糊里糊涂走进去，嘴里还在说道）我的——（忽然不很重的“扑通”一声——）
曾文彩 泰，你——（跑进自己的卧室）
警 察 诸位现在都看见了，我也跟这位少爷交待明白啦。（随随便便举起手行个礼）
〔警察由通大客厅的门下。
〔外面的人：（高兴地）“抬罢！”（接着哄然一笑，立刻又响起沉重的脚步声）
曾 皓 （突又转身）
陈奶妈 您干什么？
曾 皓 我看，——看，——
陈奶妈 得啦，老爷子，——
〔曾皓走在前面，陈奶妈赶紧去扶，思懿也过去扶着。陈与皓由书斋小门下。
〔外面的喧嚣声，脚步声，随着转弯抹角，渐行渐远。
曾思懿 （将皓扶到门口，又走回来，好奇地）霆儿，那警察说什么？曾 霆 他说姑爹昨天晚上醉醺醺地到洋铺子买东西，顺手就拿了人家
一瓶酒。
曾思懿 叫人当面逮着啦？
曾 霆 嗯，不知怎么，姑爹一晚上在派出所还喝了一半，又不知怎么，姑爹又把自己给说出来了，这（举起那半瓶酒）这是剩下那半瓶“白兰地”！（把酒放在桌子上，就苦痛地坐在沙发上）
曾思懿 （幸灾乐祸）这倒好，你姑爹现在又学会一手啦。（向卧室门走）文清，（近门口）文清，刚才我已经跟你的愫表妹说了，看她样子倒也挺高兴。以后好啦，你也舒服，我也舒服。你呢，有你的愫表妹陪你；我呢，坐月子的时候，也有个人伺候！
曾 霆 （母亲的末一句话，像一根钢针戳入他的耳朵里，触电一般蓦然抬起头）妈，您说什么？
曾思懿 （不大懂）怎么——
曾 霆 （徐徐立起）您说您也要——呃——
曾思懿 （有些惭色）嗯——
曾 霆 （恐惧地）生？
曾思懿 （脸上表现出那件事实）怎么？
曾 霆 （对他母亲绝望地看了一眼，半晌，狠而重地）唉，生吧！
〔霆突然由通大客厅的门跑下。
曾思懿 霆儿！（追了两步）霆儿！（痛苦地）我的霆儿！
〔彩由卧室匆匆地出来。
曾文彩 爹呢？
曾思懿 （呆立）送寿木呢！
〔彩刚要向书斋小门走去，陈奶妈扶着曾皓由书斋小门上。皓在门口不肯走，向外望着喊着。彩立刻追到门前。外面的灯笼稀少了，那些杠夫们已经走得很远。
曾 皓 （脸向着门外，遥遥地喊）不成，那不成！不是这样抬法！
陈奶妈 （同时）得啦，老爷子，得啦！
曾文彩 （不住地）爹！爹！
曾 皓 （依依瞭望着那正在抬行的棺木，叫着，指着）不成！那碰不得呀！（对陈奶妈）叫他别，别碰着那土墙，那寿木盖子是四川漆！不能碰！碰不得！
曾思懿 别管啦，爹，碰坏了也是人家的。
曾 皓 （被她提醒，静下来发愣，半晌，忽然大恸）亡妻呀！我的亡妻呀！你死得好，死得早，没有死的，连，连自己的棺木都——。（顿足）活着要儿孙干什么哟，要这群像耗子似的儿孙干什么哟！（哀痛地跌坐在沙发上）
〔訇然一片土墙倒塌声。
〔大家沉默。
曾文彩 （低声）土墙塌了。
〔静默中，江泰由自己的卧室摇摇晃晃地又走出来。
江 泰 （和颜悦色，抱着绝大的善意，对着思懿）我告诉过你，八月节我就告诉过你，要塌！要塌！现在，你看，可不是——
〔思厌恶地看他一眼，突然转身由书斋小门走下。
江 泰 （摇头）哎，没有人肯听我的话！没有人理我的哟！没有人理我的哟！
〔江泰一边说着，一边顺手又把桌上那半瓶“白兰地”拿起来，又进了屋。
曾文彩 （着急）
江泰！（跟着进去）
〔远远鸡犬又在叫。
陈奶妈 唉！
〔这时仿佛隔壁忽然传来一片女人的哭声。愫方套上一件灰羊毛坎肩，手腕上搭着自己要带走的一条毯子，一手端了碗参汤，由书斋小门
进。
曾 皓 （抬头）谁在哭？
陈奶妈 大概杜家老太爷已经断了气了，我瞧瞧去。
〔皓又低下头。
〔陈奶妈匆匆由书斋小门下。
〔鸡叫。
愫 方 （走进皓，静静地）姨父。
曾 皓 （抬头）啊？
愫 方 （温柔地）您要的参汤。（递过去）
曾 皓 我要了么？
愫 方 嗯。（搁在皓的手里）
〔圆儿突然由通大客厅的门悄悄上，她仍然穿着那身衣服，只是上身又加了一件跟裙子一样颜色的短大衣，领子上松松地系着一块黑底子白点子的绸巾，手里拿着那“北京人”的剪影。
袁 圆 （站在门口，低声，急促地）天就亮了，快走吧！
〔圆笑嘻嘻的，立刻拿着那剪影缩回去，关上门。
曾 皓 （喝了一口，就把参汤放在沙发旁边的桌上，微弱地长嘘了一声）唉！（低头合上眼）
愫 方 （关心地）您好点吧？
曾 皓 （含糊地）嗯，嗯——
愫 方 （哀怜地）我走了，姨父。
曾 皓 （点头）你去歇一会儿吧。
愫 方 嗯，（缓缓地）我去了。
曾 皓 （疲惫到极点，像要睡的样子，轻微地）好。
〔愫转身走了两步，回头望望那衰弱的老人的可怜的样子，忍不住又回来把自己要带走的毯子轻轻地给他盖上。
曾 皓 （忽然又含糊地）回头就来呀。
愫 方 （满眼的泪光）就来。
曾 皓 （闭着眼）再来给我捶捶。
愫 方 （边退边说，泪止不住地流下来）嗯，再来给您捶，再来给您捶，再——来——（似乎听见又有什么人要进来，立刻转身向通大客厅的门走）
〔愫方刚一走出，文彩由卧室进。
曾文彩 （看见皓在打瞌睡，轻轻地）爹，把参汤喝了吧，凉了。
曾 皓 不，我不想喝。
曾文彩 （悲哀地安慰着）爹，别难过了！怎么样的日子都是要过的。（流下泪来）等吧，爹，等到明年开了春，爹的身体也好了，重孙子也抱着了，江泰的脾气也改过来了，哥哥也回来找着好事了，——
〔文清卧室内忽然仿佛有人“哼”了一声，从床上掉下的声音。
曾文彩 （失声）啊！（转对皓）爹，我去看看去。
〔彩立刻跑进文清的卧室。
〔陈由书斋小门上。
曾 皓 （虚弱地）杜家——死了？
陈奶妈 死了，完啦。
曾 皓 眼睛好痛啊！给我把灯捻小了吧。
〔陈把洋油灯捻小，屋内暗下来，通大厅的纸隔扇上逐渐显出那猿人模样的“北京人”的巨影，和在第二幕时一样。
陈奶妈 （抬头看着，自语）这个皮猴袁小姐，临走临走还——
〔彩慌张跑出。
曾文彩 （低声，急促地）陈奶妈，陈奶妈！
陈奶妈 啊！
曾文彩 （惧极，压住喉咙）您先不要叫，快告诉大奶奶！哥哥吞了鸦片烟，脉都停了！
陈奶妈 （惊恐）啊！（要哭，——）
曾文彩 （推着她）别哭，奶妈，快去！
〔陈奶妈由书斋小门跑下。
曾文彩 （强自镇定，走向皓）爹，天就要亮了，我扶着您睡去吧。
曾 皓 （立起，走了两步）刚才那屋里是什么？
曾文彩 （哀痛地）耗子，闹耗子。
曾 皓 哦。
〔文彩扶着皓，向通书斋小门缓缓地走，门外面鸡又叫，天开始亮了，隔巷有骡车慢慢地滚过去，远远传来两声尖锐的火车汽笛声。
——幕徐落
|